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Survivre aux siens grace a une photographie

le cas de Révérien Rurangwa, survivant du génocide des Tutsi en 1994

Catalina Sagarra
Trent University

Collect as much proof, films, testimonies, because the day will
come when some 'son of a bitch' will say that this never
happened.

Dwight D. Eisenhower

L’objet retenu pour la présente analyse est une photographie de famille d’un survivant du
génocide des Tutsi, au Rwanda, en 1994. Le narrateur de ce récit de témoignage, Génocidé’,
est 4gé de vingt-huit ans au moment de la publication du livre en 2006 ; autrement dit, il n’en
a que quinze a I’époque que la narration prend pour objet. Apres I’arrét des tueries, en juillet
1994, lorsque le Comité International de la Croix-Rouge est enfin entré au Rwanda, nombre
des blessés graves qui ne pouvaient étre soignés sur place seront transportés hors des
frontieres rwandaises. Ce fut le cas du jeune Révérien Rurangwa, qui fut déplacé en Suisse ou
il vit encore aujourd’hui, mais d’ou il ne peut sortir, ne parvenant pas a obtenir son statut de
réfugié, alors méme que I’assassin de toute sa famille a été libéré au Rwanda, apres avoir
purgé « deux malheureuses années de prison pour le sadique assassinat de quarante-trois

personnes » (p. 104). Cet emprisonnement a lieu suite a la plainte déposée par Révérien

! Révérien Rurangwa, Génocidé, Paris, Presses de la renaissance, 2006. Les renvois a cet ouvrage
apparaitront entre parenthéses.
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Rurangwa deux ans auparavant et qui lui a valu maintes menaces de certains acolytes de

I’assassin de sa famille lui promettant de finir le « travail », autrement dit de le tuer lui-aussi.

Révérien ne sera toutefois pas directement transporté en Suisse, il sera en fait tout
d’abord transporté a I’hépital de Kabayi ou il sera hospitalisé durant quelques jours, jusqu’a
ce que des militaires du FPR s’y rendent et enjoignent les responsables de la Croix Rouge
d’évacuer les malades sur Nyamata, dans le Bugesera (au sud de Kigali). Mais R. Rurangwa
« échouera » (p. 84) non a Nyamata, mais a Nyanza, prés de Butare également, dans un
orphelinat tenu par un missionnaire. Ce sera de la que I’association suisse Sentinelle le
prendra en charge : il a besoin de soins intensifs a cause des nombreuses et profondes
blessures a la machette qui ont fracassé son corps d’enfant et ces soins ne peuvent lui étre
prodigués a Nyanza. C’est ainsi que, le 24 décembre 1994, soit plus de six mois aprés la fin
des massacres, Révérien Rurangwa partira pour Genéve. Cette tragédie qu’il a vécue en
I’espace de quelques mois — un génocide suivi d’un exil — lui fera conclure qu’il est un

« survivant déraciné » (p. 85).

C’est ce parcours exilique d’un étre « traumatisé a jamais » (p. 85) que nous allons
suivre a partir de cette photographie que Révérien conserve précieusement, bien que
douloureusement, auprés de lui, visible bien que cachée partiellement sous une pile de livres,
sur un coin de son bureau, dans le studio qu’il occupe prés de Neuchatel. Afin de saisir
comment cet unique objet devient a lui seul creuset de valeurs, de jugements, d’affects
contradictoires et de modalités tout aussi multiples et divergentes, qui relévent tant de I’esse

(dimension ontologique) que du faire (dimension pragmatique), nous allons voir comment

2 Voici deux extraits reprenant ces menaces : « [...] vers 2 heures du matin, réveil en sursaut. On cogne &
la porte. Des shires payés par la famille Sibomana, des complices du cabaretier? Aucun doute, on ne nous
veut pas de bien. [...] quelques injures sont lancées a voix haute, et une promesse : « On reviendra et on
te trouera la peau, Rurangwal! » Le groupe disparait dans la nuit et la brousse voisine » (p. 100-101) ou
« Au feu rouge du centre-ville, au lieu-dit Nyabugogo, un homme m’accoste, I’air soupgonneux : -C’est
toi, Rurangwa?/ -Ah non, je ne suis pas Rurangwa.../ - C’est bizarre, parce qu’on m’a dit que Rurangwa
avait des cicatrices comme les tiennes.../ -Hélas, il n’est pas le seul a avoir des cicatrices. Moi, je suis
militaire.../ Dans son regard, un soupgon d’incrédulité. C’est le moment pour moi d’appuyer sur les
pédales et de dégager comme un dératé. J’entends un hurlement dans mon dos : « On t’aura un jour! »
(p. 102).
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I’instance narratrice sémiotise cet objet et par rapport a quel(s) référent(s) cette sémiotisation
se construit. La photographie en question, qui date de 1977, ce qui signifie que le narrateur
n’apparait pas le cliché, symbolise a elle seule deux univers référentiels irréconciliables dont
I’unique point de jonction inscrit le narrateur dans un espace-temps insoutenable, puisqu’a la
racine de son traumatisme et de son exil; un espace-temps ou le mal absolu, une
extermination d’étres humains, s’est matérialisé, dépassant la simple volonté de faire le mal
pour devenir le geste méme qui assume cette volonté. Cet objet paradigmatique en est un de
polysémique et de polémique, ce dernier adjectif devant étre saisi au sens fort de
« polemikos » (belliqueux, batailleur), en tant que dérivé du verbe « pelemizein » qui signifie
« mouvoir avec force, secouer», car maintes pulsions thanatologiques s’emparent de
Révérien alors méme qu’il contemple le souvenir d’un événement heureux : le mariage d’une
de ses tantes. Le cliché convoque donc aussi, malgré lui — car rien sur cette photographie ne
rapporte autre chose que ce mariage —, I’absence de tous les membres de la famille figurant

sur I’impression.

La présence figurative des défunts souligne précisément qu’ils ne sont plus et le
forclusif « plus » du « ne-plus-étre » présuppose précisement qu’a un autre temps, ils furent,
et que cet « étre» la, dans un autre temps, celui des temps heureux (titre du chapitre en
question), cessa brutalement son devenir dans le temps, le 20 avril 1994 précise Révérien,
lorsque le cabaretier Sibomana ouvre la porte de la cabane ou sa famille s’est blottie, ou ils se
sont « entassés les uns contres les autres [...] n’espérant plus qu’une mort rapide alors que les
cadavres jonchent la colline. » (p.35). Le cliché du mariage d’Appolinalie Kambamba
renvoie donc immanquablement Révérien a la tragédie qui mit fin a I’existence de la majorité
des personnes figurant sur I’impression. Cette irréconciliable polysémie éveille des tensivités
phoriques en opposition extréme, relevant parfois de la conjonction — les instants de bonheur
que le mariage évoque —, parfois de la disjonction — a I’exception de la jeune mariée, tous les
membres de la famille apparaissant sur I’impression seront tués en 1994, au total quatorze
personnes. Ainsi en va-t-il également des modalités mises a jour selon I’axe temporel évoqué

et selon les objets et les sujets convoqués dans ces mises a jour. C’est cette dualité des
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différentes strates de signification que nous allons tenter d’explorer dans les lignes qui

suivent.

Aprés un prologue dont I’incipit situe rapidement le lecteur au cceur du drame, drame personnel,
mais aussi drame historique (un génocide), le chapitre premier s’attarde a définir trois termes,
trés significatifs pour I’ensemble du récit de témoignage, que le titre du chapitre signale
d’ailleurs comme étant des mots clés et que la citation en exergue contextualise®, inscrivant dés
lors ces trois mots clés « génocide, machette et haine » dans le cadre des visés méme du
témoignage, qui mise la crédibilité du geste testimonial sur I’ordonnancement des mots qui ne
seront donc pas lancés dans I’écriture a la légére. Autrement dit, ces trois mots sont la pour
poser un cadre, un objet et un médium. Ainsi, le mot « génocide » fait état d’un constat, celui
d’un faire relevant de la négativité la plus absolue qui soit, puisqu’il s’agit de I’éradication d’un
groupe d’étres humains; le mot « machette », outil dont presque tout Rwandais disposait en
1994 et qui a permis que puisse avoir lieu ce que Jean Chrétien a nommé un « génocide de
proximité », symbolise le médium par lequel la presque entiereté d’un peuple a participé aux
massacres; et enfin le mot « haine » est cet affect qui a servi de moteur au faire genocidaire. Il
convient de souligner que ce sentiment, la haine, en est un de dysphorique a I’endroit de I’ Autre
tout comme I’était le faire, qui vise la destruction de I’ Autre. L’instrument, la machette, ainsi
encadré par les deux autres termes, « génocide » d’un c6té et « haine » de I’autre, souligne non
seulement qu’il s’agit d’un des outils utilisés pour tuer I’Autre, mais il est surtout la pour

rappeler la déshumanisation a laquelle furent soumises les victimes du génocide.

L’incipit du prologue situe lui aussi le lecteur par rapport a ces trois termes: « IIs m’ont
tué, moi et toute ma famille, sur une colline du Rwanda, en avril 1994, mais je ne suis pas
mort. » (p. 11). C’est d’ailleurs ce méme énoncé qui a été reproduit sur la couverture du livre
a coté du visage de Révérien dont on ne voit qu’une partie. En dessous de cet énoncé figure
son nom, en rouge, et, bien en vue, chapeautant le tout, en gros caractéres, également rouges
— comme pour faire rebondir le lecteur entre le titre et le nom de I'auteur — le titre

« Génocidé ». Le chapitre premier, qui se veut donc le debut de la narration, propose les

% Voici la citation en exergue : « Ne tolére pas qu’il y ait du désordre dans les mots, tout en dépend. »
Karl Kraus, p. 13.
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définitions des trois termes (génocide, machette, haine) dont nous retiendrons uniquement les
segments qui renvoient aux trois sphéres que nous venons d’énoncer. Tout d’abord
« génocide »; le texte nous livre une définition du dictionnaire : «acte commis dans
I’intention de détruire [...]» (p. 13); quant a la « machette », c’est un « sabre d’abattage
[...]» (16). Nous voyons poindre I’univers référentiel de la déshumanisation [I’humain est
percu comme une béte a abattre] qui apparait immanquablement quand il s’agit de stigmatiser
un groupe social dont on envisage I’éradication, et, enfin, la « haine » : « sentiment violent
qui pousse a désirer le malheur de quelqu’un ou a lui faire du mal » (16). Ces trois définitions
énoncent clairement la modalité du faire, I’instrument de ce faire et I’affect a I’origine de ce

méme faire.

Apres cette abrupte mise en contexte signant un pacte de lecture bien particulier, celui
d’un récit de témoignage d’un survivant de génocide, le deuxiéme chapitre opere un saut
débrayant le récit vers un autre horizon tensif, qui s’inscrit dans un autre temps, celui des
jours heureux. C’est paradoxalement a partir de cet espace référentiel d’avant le génocide que
va se batir I’ensemble du récit, en commengant par une description des personnages se
trouvant sur la « photo a I’ancienne » que Révérien cache sous une pile de livres. La phorie
évoquee, bien que renvoyant I’instance narratrice a un temps ou le danger, s’il existait, n’était
encore que latent et donc inexistant pour le narrateur — il n’était pas encore né en 1977 —,
n’est pas totalement chargée de positivité non plus. La premiére phrase jouant avec un trope,
celle de la figure d’attente, ou pronom aprés pronom, le lecteur se demande a quoi s’accroche

le regard du narrateur et qui est source d’un tiraillement affectif extréme pour le narrateur :

Elle m’attire et m’effraie a la fois. J’ai besoin de la savoir a mes cdtés mais je n’ose la
saisir. Je crains les orages de chagrin et de colere qu’elle peut déchainer en moi. Je I’ai
glissée au milieu d’un tas de paperasse, sur le bureau encombré de mon studio. Au cours de
mes révisions nocturnes [...] je lance de temps a autre un coup d’ceil vers le feuillet dont un
coin pale dépasse de la pile. Ce que j’ai caché entre deux livres, c’est la photocopie jaunie
d’une « photo a I’ancienne ». Elle n’a pas I’épaisseur cartonnée et rassurante des tirages
professionnels mais son inconsistance méme en accroit la valeur. C’est I’instant éphémére

d’une présence fragile reproduite sur un support précaire. Il représente ce que j’ai de plus
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cher au monde ; il révéle ce qu’il y a de plus abominable au monde./ Sur cette simple et
pauvre feuille de papier se trouve reproduite la seule photo de famille que je posséde.
L’unigue document qui me permet d’embrasser les visages disparus de mon histoire et, un
jour peut-étre, de montrer & mes enfants la silhouette de leurs aieux assassines./ Si j’osais,
je m’approcherais de cette image avec courage et j’essaierais de vous détailler la quinzaine
de personnages qui y figurent, en vous racontant ce qui s’est passé ce jour-1a; vous auriez la
patience de m’écouter car c’était la douceur des jours heureux, et ce bonheur de

I’insouciance vous imprégnerait de son silence. (19-20)

Le narrateur va decrire toutes les personnes se trouvant sur la photo et s’attardera méme
a signaler I’absence de ceux qui auraient dd s’y trouver, comme son pére, par exemple, dont
il s’explique I’absence en avangant diverses hypothéses : il se I’imagine s’impatientant sur le
chemin (p. 24) ou a I’extérieur klaxonnant pour que ceux qui posent se pressent un peu afin
d’aller a I’église (p. 25), ou nuant sa cravate derriére le pilier de brique qui lui figure sur le
cliché (p.24-25). Révérien signale deux autres absences : celle de son oncle Emmanuel, d’une
part, et celle du beau-frére de son pere, le futur époux d’Appolinalie, la jeune fille en robe de
mariée. Ces absences suggérent a Révérien que cette photographie a été prise a la va-vite,
entre I’habillage et le départ pour I’église de Mugina. Il essaie de recréer la vie autour de ce
cliché qui est la preuve d’un vecu familial autour d’un événement heureux, méme si tous les
protagonistes affichent une gravité qu’il justifie par un trait identitaire qui serait propre aux
Africains qui craindraient que le photographe ne leur vole leur &me pour I’enfermer dans une
boite (p.21). C’est donc lors d’un mariage, avant de sortir du cabaret (bar rwandais avec patio
ou se réunissent les avoisinants) que la photographie a été prise. De cette photographie, le
narrateur retiendra deux signes, 1’un visible, I’autre volontairement occulté au champ visuel
et jusqu’a un certain point de la narration, comme nous le verrons par la suite. Bien que le
visible et le hors champ s’inscrivent de prime abord dans deux dimensions perceptives
opposées, ce sont en fait les connotations associées a chacun de ces deux champs qui

brouilleront quelque peu la clarté des limites attribuables a chaque axe visuel.
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Commencons par I’objet qui attire le regard, celui qui est visible, celui que recherche le
sujet et avec lequel il se sent en conjonction physiquement, c’est-a-dire ontologiquement. Sur
cette photographie, Révérien retrouve la seule image qu’il posséde de sa mere. Elle est
enceinte de lui, elle a 21 ans et vient de se marier elle aussi. Mais la ne s’arréte pas la
symbiose organique entre Révérien et sa mere : Révérien ressemblerait, lui assure-t-on, a sa
meére et cette ressemblance physique plut6t que de I’apaiser ravive la douleur de I’écart qu’il
accuse depuis 1994. Cette image de sa mére lui rappelle la dissemblance qui existe au présent
de la narration entre le visage qui était le sien avant 1994, et donc visage de sa mére en lui, et
celui qui est devenu le sien depuis les massacres. La premiere douleur provient du meurtre de
la mére, meurtre auquel il a assisté. C’est la la premiére disjonction cruellement mise a jour
par le cliché. En effet, Révérien n’est plus celui que le visage de la mere devrait convoquer.
Révérien a été sauvagement « macheté » au visage, et se semiotise lui-méme amerement ou
sarcastiquement, ce qui revient au méme, comme étant « elephant man » [p. 111]. Voici une
des nombreuses descriptions qu’il livre aux lecteurs du visage qu’il a du mal a supporter dans

les miroirs :

Une téte de « négre » qui semble avoir été découpée sur toute sa circonférence avec de mauvais
ciseaux, en son milieu. Une balafre boursouflée part de I’oreille droite [...] et va jusqu’au nez,
épaté et tranché [...] Une seconde cicatrice, a partir de I’oreille gauche essaie de la rejoindre
mais s’égare sur le front en une boucle qui ressemble & un accroche-cceur [...] ou au point
d’interrogation que j’ai dans la téte en permanence : pourquoi?

Mes léves sont éclatées. Mon ceil unique permet d’apercevoir la prothése aveugle qui remplit
I’autre globe et que je cache sous de fines lunettes a monture metallique (il a fallu me retirer de
la peau dans la bouche pour la greffer sur le trou oculaire afin que I’ceil de verre tienne en
place). L’épaule droite, fracassée par le gourdin clouté, n’est qu’une boule d’os, une
protubérance a la chair tuméfiée. Les pointes des lances ont laissé sur ma poitrine des stries

noires et épaisses. (p.109-110)

L’objectivation a laguelle se soumet le sujet de I’énonciation et avec laquelle il entre en

disjonction provoque en lui une tensivité extréme, alliant colére, chagrin et rejet de soi.
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Révérien dira ne pas s’accepter dans I’image que lui renvoie tout miroir, et cette disjonction
intéroceptive (la perception que chacun a de soi) en appelle immanquablement une seconde,
extéroceptive (perception du monde extérieur) en réaction a la question qu’il ne cesse de se
poser : pourquoi? Cette question qui n’aura et ne peut avoir de réponse ni rationnelle ni
raisonnable — un génocide ne peut aucunement se justifier, seuls les mécanismes mis en place
pour tenter de le mener a terme peuvent étre appréhendé par la raison — est en quelque sorte la
synthése de la myriade de questions qui ont assailli Révérien dés le début des tueries et qu’il
se pose encore et se posera toute sa vie :

Y a-t-il un paradis ou je pourrai enfin retrouver les miens dans quelques instants? Y a-t-il un
enfer ou brlleront les assassins d’innocents? Y a-t-il une justice qui punira les coupables? Y a-
t-il un dieu qui pourra briser la nuque des massacreurs hutu qui dansent autour des feux, ivres et
hilares, en exhibant les dépouilles des morts? Y a-t-il un supplice éternel pour ceux qui
dénudent les méres devant leurs enfants, qui les violent, les éventrent, leur coupent les
chevilles? Un salopard qui demande pardon avant de mourir est-il épargné? Que pense d’un tel
cloaque le « Dieu bon et miséricordieux » que priait ma mere?/ (Ces questions d’un enfant qui
va mourir sont devenues celles d’un jeune adulte qui n’est pas mort. Et — vous I’aurez deviné —,

bien d’autres qui demeurent encore sans réponses.*) (p. 80-81)

Peu importe si Révérien a 15 ans se posait effectivement toutes ces questions dans ces
termes précis, ce qu’il convient de retenir de cet échantillonnage d’interrogations, c’est, d’une
part, qu’il s’agit 1a, excepté dans le cas de la derniére question, d’interrogations totales
auxquelles on ne peut répondre que par I’affirmative ou la négative, car elles ne s’offrent pas
de prime abord a un quelconque débat, mais, d’autre part, pour Révérien, parce qu’il
n’envisage précisément pas de les débattre avec un quelconque interlocuteur, ces
interrogations sont plus radicalement des questions purement rhétoriques, dont la particularité
toutefois est d’étre énoncées sur fond de réflexion éthique. L’enfer et le paradis se

syncrétisent dans la justice qu’il réclame pour les coupables, certes — c’est surtout une justice

* Les italiques appartiennent au texte.
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punitive que réclame Révérien —, mais pour les victimes aussi. Pour Révérien, il est
inconcevable que le mal infligé reste impuni, non jugé, et parce que non jugé, aucune
réparation ne pourra étre apportée ou offerte aux victimes. Dans cet extrait, le juge serait
Dieu, alors méme que Révérien dit avoir cessé de croire en 1994; mais ailleurs dans le texte,
c’est une justice a échelle humaine qu’il réclamera et contre laquelle il s’insurgera aussi

quand il apprendra que Sibomana a été libéré aprés n’avoir purgé que deux années de prison.

Comme aucune réponse ne peut satisfaire cet essentiel « pourquoi » qui le hante —
« essentiel » étant a nouveau ici entendu au sens latin de « esse », autrement dit de I’essence
de I’étre —, Revérien sombrera dans des affects dysphoriques extrémes dont il n’a aucun
contréle une fois éveillés. Les mots « salopards » et « cloaque » qui apparaissent dans les
derniéres questions montrent combien la tension dysphorique s’accroit au fil des réflexions,
comment son jugement perceptif se charge de négativité au fil de I’énonciation, lorsque celle-
ci rapporte les supplices auxquels les « massacreurs » soumettaient leurs victimes. Et
pourtant, malgré cette tensivité extréme qui traverse tout le texte, Révérien énonce d’emblée
que les mots qu’il utilisera seront « des mots maladroits » (p.11), « des mots impuissants a
exprimer I’horreur » (p. 36). Autrement dit, ce que le texte livre ne peut égaler ni le vécu ni la
douleur, ni tous les autres affects qui traversent Révérien. Ces quelques questions que le texte
rapporte, Révérien ne se les pose jamais dans le calme. Elles surgissent en lui dés que
surgissent les scénes d’horreur qui ont marqué sa mémoire a jamais. Et c’est précisément
pour ne pas sombrer dans la haine de I’Autre, haine que ne manquent de susciter les images
traumatisantes de son passé, que Révérien n’a d’autre solution que d’expliquer (p. 36), c’est-
a-dire de tenter de mettre en discours les explosions affectives que sa mémoire convoque a

son instar :

[...] depuis toutes ces années, obsédé nuit et jour par des images horribles qui ne veulent pas
s’absenter, je n’ai d’autre solution pour me soulager de ce harcélement, a moins de me
dissoudre dans la haine, que d’essayer de comprendre. Au lieu de fuir, je veux I’affronter. Ma
vie est devenue une sorte d’enquéte, une succession ininterrompue de pourquoi et de comment,
secouée de révolte, de colére, de résignation et d’abattement. Tenter de savoir, est-ce possible?
Je ne le crois pas. Seulement, les questions ne demandent pas la permission pour surgir, elles
s’imposent d’elles-mémes. (p. 36-37)
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On saisit la polarité des affects ressentis. Tiraillé entre la révolte et la colére d’un c6té,
et la résignation et I’abattement de I’autre, Révérien est la proie de son traumatisme. Ayant
vu et vécu le mal absolu, tantét il s’insurge contre I’éventualité que cela ait effectivement été
possible, tantdt I’absolu du mal devient incommensurable a saisir a I’échelle humaine. Cette
dysphorie extréme, le texte la reprendra a maintes reprises, car ce sont somme toute ces
tensions phoriques qui guident les survivants de violences extrémes dans leur volonté de
témoigner. Révérien dira que « des orages de chagrin et de colére » se déchainent en lui (p.
19), que tout miroir le plonge dans I’ « irritation » et I’ « abattement » (p. 110), que s’ouvre
alors en lui la «boite de Pandore » d’ou « surgissent des réminiscences atroces et des
sentiments violents » qu’il préférerait étouffer (p. 110). Tout ceci souligne la violence et
I’intensité avec laquelle ces affects se manifestent. Mais il n’y a pas que la haine qui le
menace, Révérien, comme tous les survivants, voit miroiter devant lui le spectre de la folie.
La sauvagerie (p.155) des violences qui se sont déchainées en avril 1994 et qui ont ancré dans
un état de défiance chronique (p.155) éveille un tel déferlement d’affects négatifs que
Révérien préfere s’accrocher a la souffrance, pressentant qu’en se laissant porter par la
négativité, il risquerait de sombrer dans la folie : « Chaque jour, je dois lutter pour ne pas me

« débrancher » de la douleur en basculant dans la folie. » (p. 155)

Mais pour revenir a la jonction que la photographie instaure entre le narrateur et sa
mere, il convient de préciser aussi que la mére, enceinte de Révérien sur la photocopie du
cliché, fut dénudée et éventrée devant les yeux de Révérien la journée fatidique ou 43
membres de sa famille furent abattus. Deux images irréconciliables hantent ainsi Réveérien :
celle des jours heureux ou il allait naitre et celle de ce jour ou sa mére murmura, agonisant :
« Data, data, wambyaye wambyariye iti we? » (Papa, papa, pourquoi m’as-tu fait naitre®? »
(p. 59) L amour, affect valorisé et valorisant, est donc immédiatement maculé par la haine

que cet autre souvenir éveille en Révérien, « une haine noire, mortelle, intense, inextinguible

® En fait, I’énoncé en kinyarwanda apparait en note en bas de page. Nous avons choisi de le mettre en
relief par rapport a sa traduction en francais, qui, elle, apparait dans le corps du texte, parce que ce sont
ces mots-la que Révérien entend, autrement dit ceux dont il se souvient.
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et totale » (p. 58), dira-t-il lorsqu’il précisera que I’assassin de sa meére, Sibomana, prend
« tout son temps pour ouvrir le ventre de [sa] mere » (p. 59). Cette lenteur de I’agonie de la
meére et du geste sadique de I’assassin est inversement proportionnelle a la violence qui se
déchaine en Révérien lorsqu’il regarde I’image de sa mére sur la photographie; ce qui lui fera
dire que cette photographie convoque des souvenirs « chéris et honnis » (p.35) : sa mémoire

est empreinte d’affects aux polarités extrémes.

A travers cet objet qui I’attire et qu’il craint, Révérien opére une scission temporelle
qu’il ne peut dépasser et dans laquelle son propre reflet le plonge. L’extréme polarité des
signifiés et des univers reférentiels auxquels renvoie la photographie mérite en effet d’étre
aussi analysée d’un point de vue spatio-temporel. Pourquoi I’espace doit-il étre convoqué ici?
Tout simplement, parce que Révérien précise que I’endroit ou sa mére le mit au monde fut ce
méme endroit ou, en 1994, il suppliera les assassins de sa famille de le tuer pour lui épargner
I’agonie qu’il est en train de vivre suite aux blessures qu’on lui inflige progressivement au fil
de la journée et qui lui feront perdre connaissance jusqu’au jour ou le Comité International de

la Croix Rouge arrivera sur la colline de Mugina.

C’est donc a la sortie d’un état comateux qu’un gardien I’entendra gémir. A cause de
cette souffrance physique extréme, qui est elle-méme couplée d’une souffrance affective tout
aussi extréme, a maintes reprises, Révérien s’énoncera « mort vivant» ou « zombie
solitaire » (p. 111) ou encore « cadavre vivant » (p. 82), oxymorons qui pour Révérien sous-
tendent aussi le désir et la volonté de s’inscrire dans la durée. Ainsi, s’il a su résister a la
tentation du suicide, c’est parce qu’il aspire a se marier et a offrir des enfants a sa famille (p.
111). Parce qu’il est I’'unique survivant d’un clan, il se doit de veiller a la mémoire des siens,
autrement dit le devoir de mémoire n’est pas uniquement celui de témoigner de I’horreur du
génocide, mais de témoigner de I’existence d’une appartenance ontologique qu’il projette
vers le passé certes, mais aussi dans I’avenir. La photographie participera a cette
transmission, car elle sera la preuve de I’existence d’une lignée que Révérien pourra montrer

a ses propres enfants. Faillir a ce double devoir de mémoire serait d’une part « devenir
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complice » des génocidaires, et d’autre part, se refuser le plaisir d’une « revanche » sur le

désir d’extermination (p. 111).

Tout souvenir, toute pensée sur le passé comme sur I’avenir sont dés lors maculés par le
sang des siens, a tel point que les derniers enoncés du chapitre « Les jours heureux »
établissent une comparaison entre la couleur sépia du papier et le sang des victimes du
génocide : « Cette photo est le dernier vestige, I’ultime instantané d’un monde de sérénité qui
va sombrer dans la tragédie et s’anéantir. C’est un peu comme si son virage sépia avait été
obtenu en le plongeant dans un bain de sang » (p. 27). Dans le cas de Révérien, comme dans
celui de tout survivant de ce génocide qui a eu le bonheur de pouvoir conserver une
photographie des siens, cette impression n’est pas un signifiant qui convoque des signifiés
univoques et intimement liés au bonheur d’une époque dans le pays des origines, il convoque
parallelement et abruptement I’absence de ceux qui apparaissent sur I’instantané et les
circonstances de leur trépas. Cet amalgame circonstanciel se retrouve également dans
I’emploi des temps. Tout le chapitre s’énonce au présent et au futur. Le narrateur raconte a
ses lecteurs au présent, ce qui se passe au présent sur la photographie, et au futur, ce qui va
suivre le moment ou cette photographie a été prise, tout comme il raconte au présent la haine
des avoisinants qui apparaissent sur la photographie et qui refuseront de les protéger en 1994,

soit 17 ans apres que la photographie a été prise ou 12 ans avant que le livre n’ait été concu.

Ce confinement temporel paralyse en fait I’énonciation, car il refuse a Révérien la
possibilité de s’inscrire un devenir ou le temps suivrait son écoulement naturel et donc
normal, ou le passé s’énoncerait au passé s’il fallait en rendre compte au présent. Révérien vit
tout ce qui lui arrive depuis 1994 au présent, ou plutét il revit tout son passé au présent,
réminiscences qui s’amalgament a toute possibilité d’avénement du présent et ce, a partir de
n’importe quel point d’ancrage temporel. Ainsi, en dévoilant ce que cachent les deux rabats
de la photographie, il dira « Ce sont des voisines hutu avec qui nous vivons en bonne

intelligence. Elles se mélent a la famille et nous les aimons sans défiance.® » (p. 26) Comme

® Les italiques nous appartiennent et entendent mettre en relief le télescopage temporel qui fait revivre a
Révérien son passé comme s’il s’agissait de son présent.
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tous les survivants, Révérien dira que le temps s’est arrété alors, au moment des massacres.
S’inscrire dans un passé-présent montre a quel point les évocations de la photographie
coincident avec la mémoire au quotidien ou, pour utiliser un autre langage, ce que les
psychologues appellent le syndrome post-traumatique. D’ailleurs, le livre transcrira en
annexe des extraits d’un rapport médical qu’une psychologue de Lausanne rédigera en 2000.
Elle y fait état des séquelles psychiques du traumatisme vécu de Révérien (flash-backs et
cauchemars terrifiants), séquelles qui sont également accompagnées de céphalées
quotidiennes et d’insomnies, ce qui la mene a conclure que Révérien souffre d’un syndrome

de stress post-traumatique lourd (p. 210-211).

Tous les survivants sont hantés par des images du génocide. Ces images, ils ne les
convoquent pas, elles se présentent a eux, elles font irruption, sans crier gare, et rameénent le
sujet au présent du souvenir. Tout se passe comme s’ils y étaient. Or ces incontr6lables
irruptions s’inscrivent dans la disjonction, elles mettent a jour la mort, I’absence des proches,
la fin d’une époque, celle de la paix et de la vie. Elles soulignent d’une part la perte de tout
encadrement, tant familial que social, et, d’autre part, elles accentuent et cristallisent la
solitude, la douleur et I’impossible deuil du survivant. Deuil impossible, parce que la mort
des autres ne s’inscrit pas dans I’aboutissement d’un cycle de vie naturel qui, dans une société
ou le vivre-ensemble est possible sans heurts aussi violents que ceux qui ont secoué le
Rwanda depuis 1959, permet a chaque génération d’assumer sa place dans une lignée,
d’accueillir sereinement la vieillesse et le trépas des grands-parents, des parents,
parallelement a la naissance de la descendance. Mais nous pouvons conclure, a I’instar
d’autres chercheurs, que ce récit de témoignage, comme tous les récits de témoignage,
construit précisément un devenir a partir de la rupture, en offrant, entre autres, une place
indélébile a ceux qui ne sont plus, pour que leur existence soit inscrite dans les pages de
I’humanité a jamais. En annexe, Révérien dénombrera nommément tous les membres de sa

famille qui ont été tués, de méme que quelques connaissances et voisins. Il offre ainsi une
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stéle sur une tombe” & plus d’une centaine de personnes, mais au-dela de la famille et des
connaissances, c’est a toutes les victimes qui « furent frappées et décimées » (p. 207) qu’il
dédie son récit de témoigne.

La photographie déclenche ainsi ces deux mécanismes mémoriels, celui, volontaire, qui
ameéne Reévérien a retrouver le bonheur d’avant 1994, et celui, involontaire, qu’éveille
I’absence de tous les membres de la famille qui figurent sur la photographie, dont il a repliés
les bords latéraux. Ce qui nous ameéne a un dernier point que nous n’aborderons toutefois que

tres sommairement bien qu’il soit lui aussi relié a la mémoire.

Nous venons de voir que Révérien a rabattu les bords latéraux de la photographie. Trois
centimetres échappent au champ visuel lui permettant de ne pas avoir a voir les personnages
qui s’y trouvent. Quatre femmes sont ainsi occultées, Révérien leur refusant toute inscription
dans le cadre affectif que la photographie donne a voir. Car les jours heureux dans lesquels
s’inscrit le mariage et donc la vie de tous ceux qui sont sur la photographie ne peuvent I’étre
en la présence de ces femmes, parce que ces femmes, ce sont des voisines hutu qui ont refusé
de les aider en 1994 et dont le mari d’au moins I’une d’elles a participé au génocide. Pour que
le mariage d’Appolinalie conserve cette auréole de bonheur dont témoigne la photographie,
Révérien a di éliminer ce qui de par sa présence entache ce méme bonheur. Toutes les
lectures que Révérien peut avoir de son vecu et du vécu familial — ce dernier n’étant plus
retragable que sur le cliché, qui le matérialise et devient dés lors la preuve indélébile d’un
avoir-été —, se font, malgré Révérien, a partir du traumatisme du génocide. Tout acquiert un
éclairage autre, teinté de la douleur, de la souffrance et de la violence des massacres.
Révérien aurait tres bien pu couper les bords de cette photographie plutdt que de les rabattre,
cela aurait été une autre maniere de ne plus avoir a les regarder, mais s’il ne le fait pas, s’il se
refuse ce geste qui amputerait la photographie de ses bords latéraux, c’est aussi et
paradoxalement pour « voir la réalité en face » (p. 26), méme s’il n’en a pas tous les jours le

courage, nous dira-t-il, car « Mieux vaut fuir que de se laisser emporter par la haine » (p. 26).

" Le livre est en quelque sorte la tombe qui va les accueillir pour I’éternité, mais qui paradoxalement les
maintiendra aussi toujours en vie.
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Et c’est précisément pour que la haine ne s’impose pas a lui que Révérien racontera, en

partant de cette photographie de famille, ce que fut le calvaire auquel il a survécu.

En décrivant la photographie et le contexte dans lequel elle a été prise, il ramene les
siens a la vie, les inscrivant dans le present de I’énonciation. Dés le chapitre deux, le texte
opére un nouveau débrayage narratif pour commencer a raconter le génocide et le massacre
de sa famille a partir de I’élément déclencheur: le crash de I’avion du président
Habyarimana. Autrement dit, cette photographie est aussi un moteur de survie. Révérien se
met en devoir de raconter ce qui est arrivé aux siens. Et, ce faisant, le devoir de mémoire
qu’il assume lui permet d’offrir aux siens des tombeaux scripturaires. La sémiotisation du
narrateur est donc bien complexe et restera a jamais inachevée de par la complexité méme
des multiples intentions de I’écriture, des jonctions contradictoires que les souvenirs mettent
a jour et des affects dysphoriques extrémes que ces mémes jonctions appellent. Pour le
moment, Réverien n’a écrit qu’un seul récit de témoignage, mais il ne serait guere surprenant
qu’un second texte le suive, voire un troisieme. Ainsi en va-t-il généralement lorsqu’un
survivant prend la plume par devoir de mémoire. Yolande Mukagasana en est a son troisieme
récit, Esther Mujawayo en a écrit deux, de méme que Scholastiqgue Mukasonga, bien que
Scholastique ne soit pas a proprement parler une survivante. Mais nous n’entrerons pas ici
dans les réflexions qui animent un grand nombre de débats qui tiennent a préciser qui peut
étre considéré comme un survivant. Toutes trois vivent en exil, cet exil que Révérien
accueille dans son devoir de mémoire, car c’est de cet ailleurs qu’il est en mesure de
reconstruire tout ce que le genocide a détruit, la vie des jours heureux et cet autre qu’il est
devenu aprés le génocide en s’interdisant de sombrer dans la haine pour ne pas ressembler
aux assassins des siens ou ne pas basculer dans la folie. Cette photographie, Révérien n’a pas
besoin de la regarder, méme s’il semble que c’est Ia un geste qu’il fait souvent; il lui suffit de
la savoir 1a, pres de lui, pour s’assurer le réconfort affectif de I’encadrement familial. Elle est
donc aussi, paradoxalement, un garde-fou grace au bonheur qu’elle dégage et dont il a besoin
pour se reconstruire malgré I’absence des siens. Elle lui permet de conserver une certaine

distance pour ne pas oublier, pour ne pas sombrer dans la folie et surtout peut-étre aussi pour
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ne pas succomber a des tensions dysphoriques extrémes qui pourraient lui faire vouloir
devenir assassin ou suicidaire. Dans cet exil qui lui ouvre la voie a une reconstruction
possible, Révérien pose une question cruciale, mais aussi atrocement pessimiste de par les
implications qu’elle sous-tend et qui laissent entendre qu’un génocide peut effectivement se
reproduire en tout temps et en tous lieux, comme en avaient déja averti Primo Levi et Robert
Antelme, pour n’en citer que deux : « Existe-t-il au monde un lieu d’ou la haine soit enfin
absente? » (p.107)
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