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Mince silhouette tournée vers l'Atlantique, embrassé par un voisin presque cinq fois plus 

vaste en surface qui, pendant des siècles l'a séparé de l'Europe dite civilisée, le Portugal a vu, 

depuis sa fondation au XIIe siècle, sa géographie marquée par un destin similaire à celui des 

territoires insulaires: se renfermer sur lui-même ou se répandre, avec l'étrange étranger pour 

horizon. 

Le cours de l'Histoire devait se charger des trames conjoncturelles qui allaient 

encourager l'abandon, volontaire ou forcé, du territoire d'origine. L'aventure des Découvertes 

fut la plus exaltante et exaltée de ces flux de départs, bien que fort controversée, surtout selon 

nombre de récits plus récents et les études post-coloniales actuelles. Succession de 

perspectives mises à part, il semble indiscutable que le Portugal a été, au cours du XVe et du 

                                                 
1 Cette communication a été écrite au sein du projet “Interidentidades”, de L’Instituto de Literatura Comparada 
Margarida Losa de la Faculté de Lettres de Porto, une I&D subventionnée par FCT, à la suite du "Programa 
Operacional Ciência, Tecnologia e Inovação (POCTI), Quadro de Apoio III (POCTI-SFA-18-500). 
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XVIe siècles, non point le bout et la queue de l'Europe, mais le début ou la genèse de sa 

liaison définitive au «Nouveau Monde». D'autres trames allaient se succéder qui devaient 

amener des milliers d'hommes et de femmes, d'origine portugaise, à chercher, de façon 

temporaire ou définitive, d'autres lieux pour (sur)vivre. Beaucoup ont dû fuir les persécutions 

religieuses et politiques qui expulsaient, violemment ou subtilement, tout corps étranger à 

l'homogénéité et à l'orthodoxie, quelles qu'elles fussent. Nombre d'autres finiraient par se 

déplacer, évincés tantôt par les «mailles»  du tissu impérial ou par la «lie»2 même de l'empire, 

tantôt par les vicissitudes d'une conjoncture socio-économique misérabiliste dans leur pays 

natal par opposition à la reconstruction et au développement dans certains autres pays. Aussi, 

des Portugais et de l’exil un écrivain exilé a-t-il pu dire qu'il s'agit d'«une race de cœurs 

cassés par le monde» (José Rodrigues Miguéis).  

Géographie et Histoires imbriquées ont fait que Portugal et Exil se présentent comme 

une rime interne, sinon comme effet de son, du moins comme sens implicite à vau-l'eau. Il y 

a quelques années, le prix Nobel de la Littérature, José Saramago, a imaginé que la péninsule 

ibérique, tel un «radeau de pierre», se détachait du Vieux Continent. Tout compte fait, cela 

n'avait rien de très extraordinaire, puisque cette fracture imaginaire s'est réellement produite 

au long de l'Histoire du Portugal, sauf que, d'une part, la coupure n'a pas affecté tout le 

territoire ni l'ensemble du corps collectif du pays ; d'autre part, le départ ou la rupture n'ont 

pas toujours entraîné les flux vers l'Atlantique... 

                                                 
2 Cf. extrait du poème  « Borras do Império» (Lie d'Empire) de Jorge de Sena (in Exorcismes, 1972): «Les 
empires ont toujours été faits / par ceux qui furent forcés de les faire / et par ceux qui restèrent pour être 
commandés / et crachés par ceux qui veulent les faire» (Sena, 1983 : 172). [Sauf indication contraire, toutes les 
versions françaises des citations portugaises sont de ma responsabilité.] 
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Prenons cette brève référence d'ordre général à l'Histoire de la plus ancienne nation 

d'Europe comme un point de départ, afin de comprendre pourquoi il ne saurait être toujours 

avisé d'inclure dans la catégorie «exil» des épisodes aussi divers que les découvertes ou 

l'expansionnisme, l'émigration, le bannissement, l'expatriation, l'exil politique, culturel ou 

religieux. Bien qu'aucune de ces réalités n'ait jamais fonctionné de manière étanche, il est 

notoire que l'on persiste à tenter de distinguer les situations et les raisons de l'abandon, 

notamment en ce qui concerne la différenciation entre l'exil (politique ou culturel) et 

l'émigration (économique). Cet effort de différenciation n'est sans doute pas étranger à un 

complexe de dégradation réelle, mais surtout symbolique, du Portugal expansionniste et/ou  

colonial, qui fut à l'origine d'un Portugal périphérique, source mélancolique d'un immense 

flot d'émigrants (déclarés et clandestins), partant aussi bien vers l'Amérique que vers 

l'Europe, en particulier dans la deuxième moitié du XXe siècle3. 

Or, face à un nombre aussi significatif, voire impressionnant, de départs, temporaires 

ou définitifs, de Portugais vers l'étranger (entre 1946 et 1973, plus de deux millions de 

Portugais auraient émigré)4, ce qui peut commencer par surprendre est, en revanche, la 

relative exiguïté de marques littéraires ou artistiques de cet exil massif.5 On invoquera 

                                                 
3 Les risques de généralisation conduisant à l'abstraction de tout terme, du reste toujours sous-jacents à l'acte de 
nomination, sont bien connus. La forme plurielle par le biais de laquelle on tente de prévenir ou contourner cette 
vicissitude ne saurait que souligner la pluralité de situations/expériences qui sont toujours implicites, dans le cas 
concret de l'exil. 
4 Voir données fournies dans la bien connue Histoire du Portugal, dirigée par José Mattoso. 
5 Dans son livre Os Dois Crepúsculos. Sobre poesia portuguesa actual e outras crónicas, Joaquim Manuel 
Magalhães écrivait: «L'autre dimension de l'espoir dans les années de la domination fasciste fut ce qui pouvait 
advenir de positif pour notre littérature lorsque les pratiques de ceux qui avaient été forcés à l'exil culturel, 
presque toujours pour des raisons militaires et par refus de participer à la guerre, allaient enfin  avoir accès à la 
diffusion. (...) Dans le champ restreint de la production littéraire, encore une fois l'espoir a été déçu. » 
(Magalhães, 1981 : 254) 
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d'emblée des raisons d'ordre sociologique, rappelant la condition rurale et analphabète (ou 

presque) d'une grande partie de la population portugaise ayant quitté le Portugal dans la 

période du deuxième après-guerre. Cependant, le seul «handicap» socioculturel ne suffit pas à 

expliquer cette invisibilité, puisqu'un nombre assez significatif de Portugais possédant un 

curriculum académique et même artistique ont été amenés à quitter le pays durant la période 

mentionnée, surtout pour des raisons politiques (opposition au régime et/ou refus de 

participation à la guerre coloniale [1961-1974]), mais également pour des motifs 

socioprofessionnels et culturels.  

J'estime donc que ce relatif (et je souligne «relatif») silence artistique6 autour de 

l'expérience de la déterritorialisation commence par découler de la marge d'invisibilité avec 

laquelle se confronte  (sans doute même par désir) tout corps en exil, ce fait se trouvant 

jusqu'à un certain point aggravé par la difficulté notoire que les Portugais éprouvent à intégrer 

les transformations de la cartographie de l'espace physique et du temps. On dirait qu'il existe, 

génériquement, une peur (atavique) de l'«inscription», comme le dénonçait récemment, dans 

sa radiographie implacable du Portugal, le philosophe portugais José Gil, né au Mozambique 

et ayant séjourné durant de longues années à Paris7. 

Certes, il y a toujours un décalage entre le mouvement des corps et leur enfermement, 

par peur ou par honte de cette condition dépouillée du déplacé. À cette condition paradoxale 

                                                 
6 J'estime même qu'on peut proprement parler d'«étouffements»... Aussi, ce premier essai vise-t-il avant tout à 
dévoiler quelques pistes, bornes et traits de ce «corpus» épars, oublié, voire ignoré et sous-estimé, de l'exil dans 
la littérature et l'art portugais contemporains. 
7 En fait, l’auteur de O Medo de Existir [La Peur d’Exister] considère  que la «marque» est l'envers de 
l'inscription,  car «tandis que l'inscription crée et ouvre le réel, la marque détruit et tend à le liquider»  
(Gil, 2004 :100).   
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d'habiter et, à la fois, ne pas habiter le lieu d'origine (puisqu'un corps est véritablement 

l'espace originel à l'intérieur des frontières desquelles chacun s'épanouit) vient s'ajouter un 

autre paradoxe non moindre, à savoir : la séparation, parfois l'amputation, de la langue 

maternelle. Ne pas pouvoir compter sur un public en tant qu'interlocuteur implicite et 

explicite, dans le cadre d'une langue et d'un imaginaire communs, représente d'emblée une 

lacune (une perte) lancinante pour n'importe quel écrivain ou même pour tout autre artiste. Il 

ne s'agit plus uniquement (ce qui serait déjà lourd!) de l'exil ontologique qui finit par affecter 

toute personne qui écrit8 (ou crée), mais aussi du vécu ou de l'incorporation d'une autre 

marginalité, simultanément géographique et symbolique. Dans la majorité des cas, les 

écrivains portugais exilés ont été (et sans doute continuent-ils à l'être) des écrivains soit 

inédits ou doublement déplacés (marginaux ou même absents du champ littéraire aussi bien 

du pays d'accueil que du pays d'origine), soit des écrivains différés, écrivant/réécrivant et 

publiant après le temps de leur exil. 

Aussi sommes-nous devant un «corpus littéraire» en règle générale différé, 

excentrique, habité par des corps de mémoire. Bien que les auteurs eux-mêmes aient vécu 

l'exil, tout le processus (interne) de création et (externe) de publication fait qu'il semble plus 

adéquat de parler de corps d'exil que d'en parler comme de corps en exil. 

Quiconque part emporte toujours avec soi (c'est le moins qu'il puisse emporter) son 

propre corps qui est son territoire unique et individuel, un espace seuil, frontalier, entre 

l'intérieur et l'extérieur, d'autant plus que, selon la tradition anthropologique, le corps humain 

                                                 
8 Comme le remarque Maurice Blanchot, lorsqu'il affirme dans L'écriture du désastre: «Qui écrit est en exil de 
l'écriture: là est sa patrie où il n'est pas prophète.» (Blanchot, 1980 :105) 
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est aussi un texte culturel, une amphore et une ancre de mémoires, de sensations et de sens 

d'un corps collectif (Benedict Anderson dirait d’une «communauté imaginaire») qui gravent 

et laissent gravé sur la peau et les entrailles un sens identitaire d'appartenance à un groupe et 

à un lieu. 

À titre d'exemple, nous pouvons trouver dans l'œuvre poétique de Manuel Alegre, et 

dès ses premiers recueils (écrits pendant son exil, encore à Paris), plusieurs références à ce 

corps collectif auquel le poète se joint fraternellement pour dénoncer la condition 

douloureuse, outrageante, vécue non pas uniquement par chaque individu en particulier, mais 

par tout un peuple condamné au démembrement, devenu corps à louer, anonyme, dans un lieu 

qui n'est point sa patrie: 

 
«Un homme part et sur ses pas 

part la marque d'une racine 

sur ses pas une cicatrice 

d'un lieu réduit à néant. 

Gravés à même sa peau 

un village, un fleuve, un champ» - (dans «Trova do Emigrante ») 9  

 

Ensuite, ce corps-territoire sera élargi à tout un peuple, dont le destin ou le sort est 

synonyme d'exil: 

                                                 
9 Et, un peu plus tard, il ajoutera dans «Portugal à Paris»: «Je vis ma patrie déployée/à la Gare 
d'Austerlitz/C'étaient les paniers/et des paniers par terre. Des morceaux/de mon pays/Des restes./Des bras./Ma 
patrie vide/vidée/déversée dans les rues de Paris/(...)/Solitaire parmi la foule, j'ai marché/les yeux au loin égarés 
comme le blé et la mer/Étions-nous deux cents milliers?/Nous marchions en tous cas./ Bras et mains à 
louer/mon Portugal dans les rues de Paris.» (Alegre, 1997: 189-190) 
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«Ni batailles ni paix: une sombre guerre 

J'ai mal à un pays au pays que j'emporte  

Je suis ce peuple de proscrits volontaires 

Trois syllabes du trèfle sont le nom que je porte.» (ibid : 199)  

 

Si nous observons ici les traits d'une blessure narcissique par rapport au fatum (fado) 

individuel et collectif, ils ne semblent toutefois pas encore être porteurs de toute la 

connotation discriminatoire d'un «corps ethnique» dont vont se ressentir plus tard certains des 

post-exiliques, à savoir : les descendants d'émigrants ou d'exilés du Portugal.  

Commencera dès lors à se répandre un « portrait-robot» des Portugais qui généralise, 

parfois jusqu'à la caricature, une complexion physique tenue pour particulière : hommes et 

femmes de petite taille, trapus, yeux et cheveux noirs, au  teint basané, femmes poilues et 

moustachues... On souffre d'une «espèce de tatouage en creux», qui dénonce la filiation et se 

révèle comme une «marque absurde» et «ineffaçable», lit-on dans une des œuvres de la 

romancière luso-française Brigitte Paulino-Neto (Paulino-Neto, 2003 :18). Ce stigmate en 

arrive même à prendre l'allure et la dimension, sur le plan du réel et symbolique, d'une sorte 

de handicap physique, à l'instar de ce qui se passe avec la protagoniste muette du roman de 

l’écrivaine nord-américaine d’ascendance portugaise, Katherine Vaz, intitulé Saudade 

(1994) : Clara, la protagoniste, ne commencera à parler en Amérique qu'après la mort de sa 

mère, elle aussi exilée, et symbole superlatif de l'attachement aux origines açoréennes. 

Le statut semi-périphérique du Portugal et de sa culture contemporaine, hanté par une 

Histoire simultanée de colonisation et d'émigration, «nation créole» (selon la formule de 
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l’écrivain angolain José Eduardo Agualusa), européenne et transatlantique, de pouvoir et de 

soumission, a engendré des formes hybrides de réalité et de culture, verbalisées par quelques 

voix métisses (mais non nécessairement d'auteurs métis au sens génétique du terme). Nombre 

de ces auteurs ont vécu et rendu compte, durant la période coloniale, d'un exil qui était plus 

psychologique et culturel qu'à proprement parler territorial. Officiellement, ils pouvaient aller 

et venir à l'intérieur d'un même territoire national, mais ils se sentaient «déplacés». Bien 

qu'extérieurement ils pussent être vus ou considérés comme «égaux», intérieurement, ils 

éprouvaient le déchirement de la différence. C'est le cas, par exemple, des poètes Rui Knopfli 

et Alberto Lacerda, tous les deux nés au Mozambique, qui ont commencé  par vivre l'exil en 

métropole et, ensuite, à Londres. Dès son premier recueil, significativement intitulé Le Pays 

des Autres (1959), Rui Knopfli écrivait: 

 
«Vous me dites européen? Ma foi, je me tais. 

Mais il y a dans moi des savanes d'aridité 

et des plaines sans fin  

aux longs fleuves alanguis et sinueux 

un ruban de fumée verticale 

un noir et une guitare qui éclate.» (Knopfli, 2003 : 59) 

 

Postérieurement, la décolonisation finirait par forcer à l'exil ou à l'exode des milliers 

de personnes nées ou établies dans les anciennes colonies. Au Portugal, on allait les nommer 

«retornados» (retournés) alors que, bien souvent, ces gens étaient loin de retourner à un 

quelconque point de départ... Leur métissage, véritable métaphore exprimant physiquement la 
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suspicion ou l'impureté, n'était pas non plus nécessairement cutané, mais plutôt culturel et 

profondément viscéral, comme 

 
«un feu de regrets 

au rythme fébrile 

vertigineux 

des corps en sueur 

dans la frénésie   

de Kankulas dimbas 

ou de Kuhelas mwilas...» (Arrimar, 1993:21) 

 

De nouveau, ces «biorythmes» ou «événements intérieurs» ont été largement ignorés, 

sous-estimés, marginalisés dans les contrées d'exil, comme l'on peut déduire des vers 

d'Eduardo Bettencourt Pinto, né en Angola et résidant, depuis 1975, toujours loin de son pays 

natal (actuellement au Canada): 

 
«Dans ma valise, je portais vingt ans à peine 

J'ai dormi sur de longues nuits et nul n'a lu 

Dans mes yeux le secret des balafons 

Résonnant sur les blessures de mon silence» (Pinto, 1993 : 63). 

 

Jusqu'à présent je me suis penchée sur des cas d'exil imposé par les circonstances et 

non pas tant sur l'exil délibéré ou choisi, même si les contraintes politiques et culturelles n'ont 

jamais été totalement étrangères à ces options personnelles d'abandon du pays natal. Or, la 

littérature et, plus généralement, l'art portugais comptent beaucoup de cas de figures de ce 
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type, appelons cela l'auto-exil à l'étranger10. Al Berto est un de ces auteurs qui vécut hors du 

Portugal entre 1967 et 1975. Dès sa première publication, déjà parue au Portugal mais 

renvoyant à l'exil, À procura do vento num jardim de Agosto [À la recherche du vent dans un 

jardin d'août], non seulement il assume le «corps vagamondain» – unique bagage de 

l'errance, façonné, sans doute en raison d'une mode générationnelle, par des expériences 

hallucinogènes fondatrices, à l'instar des «beatnik» – comme il en vient à l'élever au rang 

d'une esthétique de la vie et de l'œuvre. Œuvre minoritaire, au sens deleuzien du terme: 

minoritaire au niveau de la langue, minoritaire au plan du désir, minoritaire dans le domaine 

de l'édition... Al Berto fut un des rares écrivains portugais à essayer d'écrire dans la langue du 

pays d'exil (la Belgique)11, encore qu'il ait, à vrai dire, inventé une «troisième langue», tantôt 

un français inintelligible ayant recours à la syntaxe portugaise, tantôt une langue autre, 

vertigineuse, incompréhensible, «quelque chose qui couperait d'une fois pour toutes le cordon 

ombilical» (Al Berto, 2000 : 27)12. Son écriture - «jus du corps qui me peuple» – selon ses 

propres mots utilisés dans Salive, Hotel de la Gare / Le Plus Grand Calligraphe (1975), 

renvoie à un sujet (auto) intitulé «L'astronaute halluciné» qui croise les temps de l'exil et ceux 

du post-exil, en un excès débordant de matière (aussi bien du corps que des mots): «l’écriture 

un espace les mots fous mordre les fous mordre les mots qui bavent du corps» (Al Berto, 

2000 : 77). 

                                                 
10 Auxquels s'ajoutent tous ceux qui ont vécu l'exil dans leur propre pays - un fameux poème, de Sophia de 
Mello Breyner Andresen, nommé «Exil» (Exílio) pouvant leur servir d'emblème: «Quand la Patrie que nous 
avons nous fait défaut/Égarée par renoncement et par silence/Même la voix de la mer devient exil/Et la lumière 
autour de nous forme des grilles» (Andresen , 197  :192)    5
11 Il existe plusieurs textes inédits en français: Pages de l’astronaute halluciné (1972), Esquisse pour un 
portrait d’Alain Petit-Pieds et Henriette Rock), tandis que L'engoulevent aurait été détruit par l'auteur lui-même. 
12 À procura do vento num Jardim d’Agosto in O Medo, Lisboa, Assírio &Alvim, p. 27. 



 

11

Actes du colloque international 
Temporalités de l’exil P xil Oe

groupe de recherche 

 Poète des « non-lieux»13, tels que Marc Augé les entend, Al Berto fut aussi la voix 

(ou les voix) intense(s) du désir enivré des corps dans des décors de «bas fond», mais 

également de la dérive entre les sexes, des corps hybrides se déployant comme des «mutants 

engagés dans la représentation de la mort» dans le «théâtre incertain de la vie» ( Al Berto, 

2000 :63).  

De l'exil d'Al Berto, comme de celui du romancier Rui Nunes, pourra-t-on dire qu'ils 

sont à l'origine d'une libération manifeste du langage du «corps désirant» dans la littérature 

portugaise. Réprimé ou autocensuré pendant le régime dictatorial, le langage du corps et, en 

particulier, celui du désir homosexuel avaient toujours été en quelque sorte schizophrènes, 

marginaux par rapport à la tradition littéraire des subtilités de l'inter-dit, et de certains tabous, 

d'ordre spécifiquement sexuel ou génériquement social, qui se sont maintenus en vigueur du 

moins jusqu'aux années soixante-dix. Or, à ce niveau, l'écriture de Rui Nunes devait s'avérer 

une des plus osées et complexes: viscérale et cruelle, au sens qu'Artaud attribuait à la cruauté. 

Dans son errance et dans son excès scatologiques, un désir est à l'œuvre non point 

uniquement d'un «hors lieu», mais aussi et surtout du «hors la loi», mêlé à l'angoisse de la 

mort, à la souffrance de la perte et à la critique de la patrie14. 

Remarquons à ce propos comment, déçu, le narrateur de «Quem da pátria sai a si 

mesmo escapa?» [«Quiconque quitte sa patrie se fuit?»] décrit, sans complaisance, à son 
                                                 
13«je me rends compte que le peu que je suis parvenu à écrire fut écrit dans les salles d'attente des aéroports 
chemins de fer et quais d'embarquement. assis, je m'attends. je t'écris. puis je garde les manuscrits dans les 
consignes automatiques. je visite des villes. je les oublie exprès sur place pour pouvoir les réécrire. je traîne 
avec moi la mélancolie de ces signes de ces fragments d'une mémoire saccagée» ( Al Berto, 2000 :43). 
14 Cette composante de critique à l'égard de la patrie fut, du reste, un point commun à nombre d'auteurs inclus 
dans le groupe des (auto-)exilés (par exemple, Jorge de Sena), s'opposant – du moins apparemment - cet autre 
motif récurrent de la nostalgie ou du regret du pays natal abandonné.   
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compagnon d'exil, un programme de vie qui, outre le non-retour, dicte l'impossibilité d'un 

quelconque avenir (personnel et implicitement collectif): 

 
«nous seuls, Jan, ne découvrirons rien quand nous arriverons, car en vérité nous 

n'arriverons jamais, nous sommes là où le départ nous hante avec ses mouvements 

excessivement doux: sur la quille des navires et dans la gloire des oiseaux, nous 

éjaculons homme contre homme, sans mort d'enfant à l'horizon, nous n'offrons rien à 

la douleur, nous ne nous reproduisons pas et, en notre for intérieur, nous sommes 

encore la salive, les fleuves originels, la soif des guêpes sur l'eau des bassins l'été, ou 

la très subtile mouche sur la toile d'un quelconque peintre de la Renaissance.» 

(Nunes, 1983 : 58) 

 

Les auto-exils ont souvent correspondu à une recherche intérieure qui, dans le cas 

spécifique des femmes portugaises de la moitié du XXe siècle, signifiait avant tout un dessein 

indélébile d'émancipation, comme l'œuvre fictionnelle et poétique de Maria Graciete Besse, 

installée depuis des années loin du Portugal, nous le montre. La seule solution pour échapper 

au déterminisme [de soumission domestique] de la généalogie féminine était de «se livrer à 

une ville anonyme, avec des yeux brillant d'exil» (Besse,1991: 107). S'exiler revenait donc à 

se rebeller contre le sort des autres femmes, y compris celui de sa propre mère, «courbée sous 

le poids des devoirs, confinée aux banalités domestiques, soumise» (Besse, 1993 :52). Le 

corps de l'exil dans l'œuvre de cette écrivaine devait désormais signifier un lieu 

phénoménologique, pur, non possédé et impossible à posséder, lieu de métamorphose 

constante sur lequel les cicatrices sont signes lumineux d'espoir, dans la mesure où elles 
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«peuvent inaugurer des rythmes de blanc dans la chair et de souffle encore libre, sculptant, 

modelant incessamment le regard, les gestes les plus simples» ( Besse, 1993 : 52). 

Et pour conclure ce très bref panorama, j'aimerais évoquer le film documentaire 

(1976) d'un cinéaste portugais qui a vécu l'exil, José Álvaro Morais. Il s'agit d'une œuvre sur 

un couple d'exilés eux aussi: Vieira da Silva, née à Lisbonne, le peintre portugais 

contemporain qui a le plus tôt accédé à l'internationalisation, et Arpad Szenes, Hongrois 

d'origine.  

Cherchant à mettre en scène les mystères de la conjugalité artistique vécue (qui plus 

est, en situation d'exil), ce film adopte la perspective du mari, Arpad,  comme le sous-entend 

son titre: Ma femme chamada Bicho. Le titre est en lui-même une expression fort curieuse 

car, en mélangeant les langues portugaise et française, il crée un corps et un sexe hybrides: le 

féminin croisé avec le masculin, la femme croisée avec l'animal. Cette dernière association 

n'est sans doute pas étrangère au fait que le nom de famille «Vieira», en portugais, désigne 

aussi, en langage courant, la coquille Saint Jacques (enveloppe calcaire et mollusque).  

Cependant, je souhaiterais surtout attirer l'attention sur les scènes finales du film qui 

me semblent pouvoir fonctionner comme une métaphore de tout «corps d'exil», entendu 

comme un double signe de contrainte et de libération. Dans une scène à tous les titres 

inespérée, on voit Vieira da Silva le visage entièrement peint en bleu outremer foncé, tel un 

avatar de la toile qui devient à la fois peau et masque. En guise de contrepoint, après nombre 

de portraits de Vieira par Arpad montrés au début du film, nous nous trouvons devant un 

dernier portrait, tableau vivant au présent narratif du film: la femme peintre elle-même en 
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pose, encadrée par le fauteuil dans lequel elle est assise, cheveux désormais dénoués, regard 

mystérieusement souriant et distant, caresse la blancheur contrastante d'un chat, puis lâche 

l'animal. Ce plan cinématographique crée un jeu de miroirs de chair qui renvoie aux tons de 

nombre de tableaux de Vieira: le bleu des «azulejos» portugais, de la mer, du ciel de 

Lisbonne, en une synthèse viscérale de la réalité (temps/espace) perdue et gagnée... Et c'est 

avec ce visage peint et ces cheveux dénoués que nous verrons, dans une ultime scène tournée 

en extérieur, Vieira da Silva arborant un air heureux et libéré, bientôt rejointe par Arpad, 

redécouvrant et appréciant le charme du paysage environnant. 

Peut-on en conclure qu'une fois les images et les mémoires transfigurées de l'exilé 

inscrites dans la chair, son corps fait émerger un Autre, issu du tréfonds de sa peau, et tous 

deux sont à même de se recentrer dans la jubilation, c'est-à-dire dans l'adhésion au lieu 

présent? 
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