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Corps d'exil
Quelques configurations chez des auteurs portugais ou d'ascendance

portugaisel

Ana Paula Coutinho Mendes

Université de Porto

Mince silhouette tournée vers I'Atlantique, embrassé par un voisin presque cing fois plus
vaste en surface qui, pendant des siecles I'a séparé de I'Europe dite civilisée, le Portugal a vu,
depuis sa fondation au XI1° siécle, sa géographie marquée par un destin similaire a celui des
territoires insulaires: se renfermer sur lui-méme ou se répandre, avec I'étrange étranger pour

horizon.

Le cours de I'Histoire devait se charger des trames conjoncturelles qui allaient
encourager I'abandon, volontaire ou forcé, du territoire d'origine. L'aventure des Découvertes
fut la plus exaltante et exaltée de ces flux de départs, bien que fort controversée, surtout selon
nombre de récits plus récents et les études post-coloniales actuelles. Succession de

perspectives mises a part, il semble indiscutable que le Portugal a été, au cours du XV* et du

! Cette communication a été écrite au sein du projet “Interidentidades”, de L’Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa de la Faculté de Lettres de Porto, une 1&D subventionnée par FCT, a la suite du "Programa
Operacional Ciéncia, Tecnologia e Inovacdo (POCTI), Quadro de Apoio 111 (POCTI-SFA-18-500).
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XVI° siécles, non point le bout et la queue de I'Europe, mais le début ou la genése de sa
liaison définitive au «Nouveau Monde». D'autres trames allaient se succéder qui devaient
amener des milliers d'hommes et de femmes, d'origine portugaise, a chercher, de facon
temporaire ou définitive, d'autres lieux pour (sur)vivre. Beaucoup ont da fuir les persécutions
religieuses et politiques qui expulsaient, violemment ou subtilement, tout corps étranger a
I'hnomogenéité et a I'orthodoxie, quelles qu'elles fussent. Nombre d'autres finiraient par se
déplacer, évincés tantot par les «mailles» du tissu impérial ou par la «lie»? méme de I'empire,
tantbt par les vicissitudes d'une conjoncture socio-économique misérabiliste dans leur pays
natal par opposition a la reconstruction et au développement dans certains autres pays. Aussi,
des Portugais et de I’exil un écrivain exilé a-t-il pu dire qu'il s'agit d'«une race de cceurs

cassés par le monde» (José Rodrigues Migueis).

Géographie et Histoires imbriquées ont fait que Portugal et Exil se présentent comme
une rime interne, sinon comme effet de son, du moins comme sens implicite a vau-l'eau. Il y
a quelques années, le prix Nobel de la Littérature, José Saramago, a imaginé que la péninsule
ibérique, tel un «radeau de pierre», se détachait du Vieux Continent. Tout compte fait, cela
n‘avait rien de tres extraordinaire, puisque cette fracture imaginaire s'est réellement produite
au long de I'Histoire du Portugal, sauf que, d'une part, la coupure n'a pas affecté tout le
territoire ni I'ensemble du corps collectif du pays ; d'autre part, le départ ou la rupture n‘ont

pas toujours entrainé les flux vers I'Atlantique...

2 Cf. extrait du poéme « Borras do Império» (Lie d'Empire) de Jorge de Sena (in Exorcismes, 1972): «Les
empires ont toujours été faits / par ceux qui furent forcés de les faire / et par ceux qui restérent pour étre
commandés / et crachés par ceux qui veulent les faire» (Sena, 1983 : 172). [Sauf indication contraire, toutes les
versions frangaises des citations portugaises sont de ma responsabilité.]
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Prenons cette breve référence d'ordre général a I'Histoire de la plus ancienne nation
d'Europe comme un point de départ, afin de comprendre pourquoi il ne saurait étre toujours
avisé d'inclure dans la catégorie «exil» des épisodes aussi divers que les découvertes ou
I'expansionnisme, I'émigration, le bannissement, I'expatriation, I'exil politique, culturel ou
religieux. Bien qu'aucune de ces réalités n'ait jamais fonctionné de maniere étanche, il est
notoire que l'on persiste a tenter de distinguer les situations et les raisons de l'abandon,
notamment en ce qui concerne la différenciation entre I'exil (politique ou culturel) et
I'émigration (économique). Cet effort de différenciation n'est sans doute pas étranger a un
complexe de dégradation réelle, mais surtout symbolique, du Portugal expansionniste et/ou
colonial, qui fut a l'origine d'un Portugal périphérique, source mélancolique d'un immense
flot d'émigrants (déclarés et clandestins), partant aussi bien vers I'Amérique que vers

I'Europe, en particulier dans la deuxiéme moitié du XX® siécle®.

Or, face a un nombre aussi significatif, voire impressionnant, de départs, temporaires
ou definitifs, de Portugais vers I'étranger (entre 1946 et 1973, plus de deux millions de
Portugais auraient émigré)?, ce qui peut commencer par surprendre est, en revanche, la

relative exiguité de marques littéraires ou artistiques de cet exil massif.” On invoquera

® Les risques de généralisation conduisant & I'abstraction de tout terme, du reste toujours sous-jacents a l'acte de
nomination, sont bien connus. La forme plurielle par le biais de laquelle on tente de prévenir ou contourner cette
vicissitude ne saurait que souligner la pluralité de situations/expériences qui sont toujours implicites, dans le cas
concret de I'exil.

*Voir données fournies dans la bien connue Histoire du Portugal, dirigée par José Mattoso.

5 Dans son livre Os Dois CrepUsculos. Sobre poesia portuguesa actual e outras cronicas, Joaquim Manuel
Magalhdes écrivait: «L'autre dimension de I'espoir dans les années de la domination fasciste fut ce qui pouvait
advenir de positif pour notre littérature lorsque les pratiques de ceux qui avaient été forcés a l'exil culturel,
presque toujours pour des raisons militaires et par refus de participer a la guerre, allaient enfin avoir acceés a la
diffusion. (...) Dans le champ restreint de la production littéraire, encore une fois l'espoir a été décu. »
(Magalh&es, 1981 : 254)
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d'emblée des raisons d'ordre sociologique, rappelant la condition rurale et analphabete (ou
presque) d'une grande partie de la population portugaise ayant quitté le Portugal dans la
période du deuxieme aprés-guerre. Cependant, le seul «handicap» socioculturel ne suffit pas a
expliquer cette invisibilité, puisqu'un nombre assez significatif de Portugais possédant un
curriculum académique et méme artistique ont été amenés a quitter le pays durant la période
mentionnée, surtout pour des raisons politiques (opposition au régime et/ou refus de
participation a la guerre coloniale [1961-1974]), mais également pour des motifs

socioprofessionnels et culturels.

Jestime donc que ce relatif (et je souligne «relatif») silence artistique® autour de
I'expérience de la déterritorialisation commence par découler de la marge d'invisibilité avec
laguelle se confronte (sans doute méme par désir) tout corps en exil, ce fait se trouvant
jusgu'a un certain point aggrave par la difficulté notoire que les Portugais éprouvent a intégrer
les transformations de la cartographie de I'espace physique et du temps. On dirait qu'il existe,
génériqguement, une peur (atavique) de I'«inscription», comme le dénongait récemment, dans
sa radiographie implacable du Portugal, le philosophe portugais José Gil, né au Mozambique

et ayant séjourné durant de longues années a Paris’.

Certes, il y a toujours un décalage entre le mouvement des corps et leur enfermement,

par peur ou par honte de cette condition dépouillée du déplacé. A cette condition paradoxale

® J'estime méme qu'on peut proprement parler d'«étouffements»... Aussi, ce premier essai vise-t-il avant tout a
dévoiler quelques pistes, bornes et traits de ce «corpus» épars, oublié, voire ignoré et sous-estimé, de I'exil dans
la littérature et I'art portugais contemporains.

" En fait, I’auteur de O Medo de Existir [La Peur d’Exister] considére que la «marque» est I'envers de
I'inscription, car «tandis que l'inscription crée et ouvre le réel, la marque détruit et tend a le liquider»

(Gil, 2004 :100).
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d'habiter et, a la fois, ne pas habiter le lieu d'origine (puisqu'un corps est véritablement
I'espace originel a l'intérieur des frontieres desquelles chacun s'épanouit) vient s'ajouter un
autre paradoxe non moindre, a savoir: la séparation, parfois I'amputation, de la langue
maternelle. Ne pas pouvoir compter sur un public en tant qu'interlocuteur implicite et
explicite, dans le cadre d'une langue et d'un imaginaire communs, représente d'emblée une
lacune (une perte) lancinante pour n'importe quel écrivain ou méme pour tout autre artiste. Il
ne s'agit plus uniquement (ce qui serait déja lourd!) de I'exil ontologique qui finit par affecter
toute personne qui écrit® (ou crée), mais aussi du vécu ou de l'incorporation d'une autre
marginalité, simultanément géographique et symbolique. Dans la majorité des cas, les
écrivains portugais exilés ont été (et sans doute continuent-ils a I'étre) des écrivains soit
inédits ou doublement déplacés (marginaux ou méme absents du champ littéraire aussi bien
du pays d'accueil que du pays d'origine), soit des ecrivains différés, écrivant/réécrivant et

publiant apreés le temps de leur exil.

Aussi  sommes-nous devant un «corpus littéraire» en regle genérale différe,
excentrique, habité par des corps de mémoire. Bien que les auteurs eux-mémes aient vécu
I'exil, tout le processus (interne) de création et (externe) de publication fait qu'il semble plus

adéquat de parler de corps d'exil que d'en parler comme de corps en exil.

Quiconque part emporte toujours avec soi (c'est le moins qu'il puisse emporter) son
propre corps qui est son territoire unique et individuel, un espace seuil, frontalier, entre

I'intérieur et I'extérieur, d'autant plus que, selon la tradition anthropologique, le corps humain

8 Comme le remarque Maurice Blanchot, lorsqu'il affirme dans L'écriture du désastre: «Qui écrit est en exil de
I'écriture: la est sa patrie ou il n'est pas prophéte.» (Blanchot, 1980 :105)
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est aussi un texte culturel, une amphore et une ancre de mémoires, de sensations et de sens
d'un corps collectif (Benedict Anderson dirait d’une «communauté imaginaire») qui gravent
et laissent gravé sur la peau et les entrailles un sens identitaire d'appartenance a un groupe et

a un lieu.

A titre d'exemple, nous pouvons trouver dans I'ceuvre poétique de Manuel Alegre, et
des ses premiers recueils (écrits pendant son exil, encore a Paris), plusieurs références a ce
corps collectif auquel le poete se joint fraternellement pour dénoncer la condition
douloureuse, outrageante, vécue non pas uniquement par chaque individu en particulier, mais
par tout un peuple condamné au démembrement, devenu corps a louer, anonyme, dans un lieu

qui n'est point sa patrie:

«Un homme part et sur ses pas
part la marque d'une racine
sur ses pas une cicatrice

d'un lieu réduit & néant.
Gravés a méme sa peau

un village, un fleuve, un champ» - (dans «Trova do Emigrante ») °

Ensuite, ce corps-territoire sera élargi a tout un peuple, dont le destin ou le sort est

synonyme d'exil:

° Et, un peu plus tard, il ajoutera dans «Portugal a Paris»: «Je vis ma patrie déployée/a la Gare

d'Austerlitz/C'étaient les paniers/et des paniers par terre. Des morceaux/de mon pays/Des restes./Des bras./Ma
patrie vide/vidée/déversée dans les rues de Paris/(...)/Solitaire parmi la foule, j'ai marché/les yeux au loin égarés
comme le blé et la mer/Etions-nous deux cents milliers?/Nous marchions en tous cas./ Bras et mains a
louer/mon Portugal dans les rues de Paris.» (Alegre, 1997: 189-190)
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«Ni batailles ni paix: une sombre guerre
J'ai mal a un pays au pays que j'emporte
Je suis ce peuple de proscrits volontaires

Trois syllabes du trefle sont le nom que je porte.» (ibid : 199)

Si nous observons ici les traits d'une blessure narcissique par rapport au fatum (fado)
individuel et collectif, ils ne semblent toutefois pas encore étre porteurs de toute la
connotation discriminatoire d'un «corps ethnique» dont vont se ressentir plus tard certains des

post-exiliques, a savoir : les descendants d'émigrants ou d'exilés du Portugal.

Commencera des lors a se répandre un « portrait-robot» des Portugais qui généralise,
parfois jusqu'a la caricature, une complexion physique tenue pour particuliere : hommes et
femmes de petite taille, trapus, yeux et cheveux noirs, au teint basané, femmes poilues et
moustachues... On souffre d'une «espéce de tatouage en creux», qui dénonce la filiation et se
révéle comme une «marque absurde» et «ineffacable», lit-on dans une des ceuvres de la
romanciére luso-francaise Brigitte Paulino-Neto (Paulino-Neto, 2003 :18). Ce stigmate en
arrive méme a prendre l'allure et la dimension, sur le plan du réel et symbolique, d'une sorte
de handicap physique, a l'instar de ce qui se passe avec la protagoniste muette du roman de
I’écrivaine nord-américaine d’ascendance portugaise, Katherine Vaz, intitulé Saudade
(1994) : Clara, la protagoniste, ne commencera a parler en Amérique qu'apres la mort de sa

mere, elle aussi exilée, et symbole superlatif de I'attachement aux origines agoréennes.

Le statut semi-périphérique du Portugal et de sa culture contemporaine, hanté par une

Histoire simultanée de colonisation et d'émigration, «nation créole» (selon la formule de
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I’écrivain angolain José Eduardo Agualusa), européenne et transatlantique, de pouvoir et de
soumission, a engendré des formes hybrides de réalité et de culture, verbalisées par quelques
VOix métisses (mais non nécessairement d'auteurs métis au sens génétique du terme). Nombre
de ces auteurs ont vécu et rendu compte, durant la période coloniale, d'un exil qui était plus
psychologique et culturel qu'a proprement parler territorial. Officiellement, ils pouvaient aller
et venir a l'intérieur d'un méme territoire national, mais ils se sentaient «déplacés». Bien
qu'extérieurement ils pussent étre vus ou considérés comme «égaux», intérieurement, ils
éprouvaient le déchirement de la différence. C'est le cas, par exemple, des poétes Rui Knopfli
et Alberto Lacerda, tous les deux nés au Mozambique, qui ont commencé par vivre I'exil en
métropole et, ensuite, a Londres. Des son premier recueil, significativement intitulé Le Pays

des Autres (1959), Rui Knopfli écrivait:

«Vous me dites européen? Ma foi, je me tais.
Mais il y a dans moi des savanes d‘aridité

et des plaines sans fin

aux longs fleuves alanguis et sinueux

un ruban de fumée verticale

un noir et une guitare qui éclate.» (Knopfli, 2003 : 59)

Postérieurement, la décolonisation finirait par forcer a I'exil ou a I'exode des milliers
de personnes nées ou établies dans les anciennes colonies. Au Portugal, on allait les nommer
«retornados» (retournés) alors que, bien souvent, ces gens étaient loin de retourner a un

quelconque point de départ... Leur métissage, véritable métaphore exprimant physiquement la
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suspicion ou l'impureté, n'était pas non plus nécessairement cutané, mais plutdt culturel et

profondément viscéral, comme

«un feu de regrets
au rythme fébrile
vertigineux

des corps en sueur
dans la frénésie

de Kankulas dimbas

ou de Kuhelas mwilas...» (Arrimar, 1993:21)

De nouveau, ces «biorythmes» ou «événements intérieurs» ont été largement ignorés,
sous-estimés, marginalisés dans les contrées d'exil, comme l'on peut déduire des vers
d'Eduardo Bettencourt Pinto, né en Angola et résidant, depuis 1975, toujours loin de son pays

natal (actuellement au Canada):

«Dans ma valise, je portais vingt ans a peine

J'ai dormi sur de longues nuits et nul n'a lu

Dans mes yeux le secret des balafons

Résonnant sur les blessures de mon silence» (Pinto, 1993 : 63).

Jusqu'a présent je me suis penchée sur des cas d'exil imposé par les circonstances et
non pas tant sur I'exil délibéré ou choisi, méme si les contraintes politiques et culturelles n'ont
jamais été totalement étrangeres a ces options personnelles d'abandon du pays natal. Or, la

littérature et, plus généralement, I'art portugais comptent beaucoup de cas de figures de ce
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type, appelons cela l'auto-exil & I'étranger™®. Al Berto est un de ces auteurs qui vécut hors du
Portugal entre 1967 et 1975. Des sa premiére publication, déja parue au Portugal mais
renvoyant a I'exil, A procura do vento num jardim de Agosto [A la recherche du vent dans un
jardin d'ao(t], non seulement il assume le «corps vagamondain» — unique bagage de
I'errance, faconné, sans doute en raison d'une mode générationnelle, par des expériences
hallucinogenes fondatrices, a l'instar des «beatnik» — comme il en vient a I'élever au rang
d'une esthétique de la vie et de I'ceuvre. Euvre minoritaire, au sens deleuzien du terme:
minoritaire au niveau de la langue, minoritaire au plan du désir, minoritaire dans le domaine
de I'édition... Al Berto fut un des rares ecrivains portugais a essayer d'écrire dans la langue du
pays d'exil (la Belgique)*', encore qu'il ait, & vrai dire, inventé une «troisiéme langue», tantot
un francais inintelligible ayant recours a la syntaxe portugaise, tantét une langue autre,
vertigineuse, incompréhensible, «quelque chose qui couperait d'une fois pour toutes le cordon
ombilical» (Al Berto, 2000 : 27)'2. Son écriture - «jus du corps qui me peuple» — selon ses
propres mots utilisés dans Salive, Hotel de la Gare / Le Plus Grand Calligraphe (1975),
renvoie a un sujet (auto) intitulé «L'astronaute halluciné» qui croise les temps de I'exil et ceux
du post-exil, en un exces débordant de matiéere (aussi bien du corps que des mots): «I’écriture
un espace les mots fous mordre les fous mordre les mots qui bavent du corps» (Al Berto,

2000 : 77).

10 Auxquels s'ajoutent tous ceux qui ont vécu l'exil dans leur propre pays - un fameux poéme, de Sophia de
Mello Breyner Andresen, nommé «Exil» (Exilio) pouvant leur servir d'embléeme: «Quand la Patrie que nous
avons nous fait défaut/Egarée par renoncement et par silence/Méme la voix de la mer devient exil/Et la lumiére
autour de nous forme des grilles» (Andresen , 1975 :192)

11 existe plusieurs textes inédits en francais: Pages de I’astronaute halluciné (1972), Esquisse pour un
portrait d’Alain Petit-Pieds et Henriette Rock), tandis que L'engoulevent aurait été détruit par I'auteur lui-méme.
12 A procura do vento num Jardim d’Agosto in O Medo, Lisboa, Assirio &Alvim, p. 27.
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Poéte des « non-lieux»™, tels que Marc Augé les entend, Al Berto fut aussi la voix
(ou les voix) intense(s) du désir enivré des corps dans des décors de «bas fond», mais
également de la dérive entre les sexes, des corps hybrides se déployant comme des «mutants
engagés dans la représentation de la mort» dans le «théatre incertain de la vie» ( Al Berto,

2000 :63).

De I'exil d'Al Berto, comme de celui du romancier Rui Nunes, pourra-t-on dire qu'ils
sont a l'origine d'une libération manifeste du langage du «corps désirant» dans la littérature
portugaise. Réprimé ou autocensuré pendant le régime dictatorial, le langage du corps et, en
particulier, celui du désir homosexuel avaient toujours été en quelque sorte schizophrénes,
marginaux par rapport a la tradition littéraire des subtilités de I'inter-dit, et de certains tabous,
d'ordre specifiqguement sexuel ou génériquement social, qui se sont maintenus en vigueur du
moins jusqu'aux années soixante-dix. Or, a ce niveau, I'écriture de Rui Nunes devait s'avérer
une des plus osées et complexes: viscérale et cruelle, au sens qu'Artaud attribuait a la cruaute.
Dans son errance et dans son excés scatologiques, un désir est a I'ceuvre non point
uniquement d'un «hors lieu», mais aussi et surtout du «hors la loi», mélé a I'angoisse de la

mort, & la souffrance de la perte et a la critique de la patrie™.

Remarquons a ce propos comment, décu, le narrateur de «Quem da patria sai a si

mesmo escapa?» [«Quiconque quitte sa patrie se fuit?»] décrit, sans complaisance, a son

«je me rends compte que le peu que je suis parvenu & écrire fut écrit dans les salles d'attente des aéroports
chemins de fer et quais d'embarquement. assis, je m'attends. je t'écris. puis je garde les manuscrits dans les
consignes automatiques. je visite des villes. je les oublie exprés sur place pour pouvoir les réécrire. je traine
avec moi la mélancolie de ces signes de ces fragments d'une mémoire saccagée» ( Al Berto, 2000 :43).

14 Cette composante de critique a I'égard de la patrie fut, du reste, un point commun & nombre d'auteurs inclus
dans le groupe des (auto-)exilés (par exemple, Jorge de Sena), s'opposant — du moins apparemment - cet autre
motif récurrent de la nostalgie ou du regret du pays natal abandonné.
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compagnon d'exil, un programme de vie qui, outre le non-retour, dicte I'impossibilité d'un

quelconque avenir (personnel et implicitement collectif):

«nous seuls, Jan, ne découvrirons rien quand nous arriverons, car en Vérité nous
n'arriverons jamais, nous sommes la ou le départ nous hante avec ses mouvements
excessivement doux: sur la quille des navires et dans la gloire des oiseaux, nous
éjaculons homme contre homme, sans mort d'enfant a I'horizon, nous n'offrons rien a
la douleur, nous ne nous reproduisons pas et, en notre for intérieur, nous sommes
encore la salive, les fleuves originels, la soif des guépes sur I'eau des bassins I'été, ou
la trés subtile mouche sur la toile d'un quelconque peintre de la Renaissance.»
(Nunes, 1983 : 58)

Les auto-exils ont souvent correspondu a une recherche intérieure qui, dans le cas
spécifique des femmes portugaises de la moitié du XX° siécle, signifiait avant tout un dessein
indélébile d'émancipation, comme I'ceuvre fictionnelle et poétique de Maria Graciete Besse,
installée depuis des années loin du Portugal, nous le montre. La seule solution pour échapper
au déterminisme [de soumission domestique] de la généalogie féminine était de «se livrer a
une ville anonyme, avec des yeux brillant d'exil» (Besse,1991: 107). S'exiler revenait donc a
se rebeller contre le sort des autres femmes, y compris celui de sa propre mére, «courbée sous
le poids des devoirs, confinée aux banalités domestiques, soumise» (Besse, 1993 :52). Le
corps de l'exil dans I'ceuvre de cette écrivaine devait desormais signifier un lieu
phénoménologique, pur, non possédé et impossible a posseder, lieu de métamorphose

constante sur lequel les cicatrices sont signes lumineux d'espoir, dans la mesure ou elles



groupe de recherche 13

.
%XI | Actes du colloque international
Temporalités de I'exil

«peuvent inaugurer des rythmes de blanc dans la chair et de souffle encore libre, sculptant,

modelant incessamment le regard, les gestes les plus simples» ( Besse, 1993 : 52).

Et pour conclure ce trés bref panorama, jaimerais évoquer le film documentaire
(1976) d'un cinéaste portugais qui a vécu l'exil, José Alvaro Morais. 1l s'agit d'une ceuvre sur
un couple dexilés eux aussi: Vieira da Silva, née a Lisbonne, le peintre portugais
contemporain qui a le plus tét accéde a l'internationalisation, et Arpad Szenes, Hongrois
d'origine.

Cherchant a mettre en scéne les mystéres de la conjugalité artistique vécue (qui plus
est, en situation d'exil), ce film adopte la perspective du mari, Arpad, comme le sous-entend
son titre: Ma femme chamada Bicho. Le titre est en lui-méme une expression fort curieuse
car, en mélangeant les langues portugaise et francaise, il crée un corps et un sexe hybrides: le
féminin croisé avec le masculin, la femme croisée avec I'animal. Cette derniere association
n'est sans doute pas étrangere au fait que le nom de famille «Vieira», en portugais, désigne

aussi, en langage courant, la coquille Saint Jacques (enveloppe calcaire et mollusque).

Cependant, je souhaiterais surtout attirer I'attention sur les scénes finales du film qui
me semblent pouvoir fonctionner comme une métaphore de tout «corps d'exil», entendu
comme un double signe de contrainte et de libération. Dans une scéne a tous les titres
inespérée, on voit Vieira da Silva le visage entiérement peint en bleu outremer foncé, tel un
avatar de la toile qui devient a la fois peau et masque. En guise de contrepoint, apres nombre
de portraits de Vieira par Arpad montrés au debut du film, nous nous trouvons devant un

dernier portrait, tableau vivant au présent narratif du film: la femme peintre elle-méme en
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pose, encadrée par le fauteuil dans lequel elle est assise, cheveux désormais dénoués, regard
mystérieusement souriant et distant, caresse la blancheur contrastante d'un chat, puis lache
I'animal. Ce plan cinématographique crée un jeu de miroirs de chair qui renvoie aux tons de
nombre de tableaux de Vieira: le bleu des «azulejos» portugais, de la mer, du ciel de
Lisbonne, en une synthese viscérale de la réalité (temps/espace) perdue et gagnée... Et c'est
avec ce visage peint et ces cheveux dénoués que nous verrons, dans une ultime scene tournéee
en extérieur, Vieira da Silva arborant un air heureux et libéré, bientbt rejointe par Arpad,

redécouvrant et appréciant le charme du paysage environnant.

Peut-on en conclure qu'une fois les images et les mémoires transfigurées de I'exilé
inscrites dans la chair, son corps fait émerger un Autre, issu du tréfonds de sa peau, et tous
deux sont a méme de se recentrer dans la jubilation, c'est-a-dire dans l'adhesion au lieu

présent?
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