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Exil et dualité temporelle

dans Saison de la Migration vers le Nord
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Introduction

Dans son roman Mawsim al-hijra ila al-chamal (OU Saison de la migration vers le
Nord), Tayeb Salih aborde un sujet peu traité dans la littérature arabe, a savoir I’exil dans
son propre pays. Ce theme confere une profondeur au travail de ce romancier soudanais
et a sa réflexion sur le Soudanais ex-colonisée éduqué dans la métropole anglaise. En
outre, cet exil «intérieur » permet de créer des liens entre deux temps différents de
I’histoire du roman et de suggérer une maniére différente d’interpréter le texte de Salih,
une lecture ou I’identité des personnages et leurs temps se recoupent et risquent de

brouiller le sens du texte.

Exil « intérieur »

En fait, dans ce roman considéré par plusieurs critiques comme un classique de la
littérature arabe®, Salih décrit I’exil de Moustafa Said. Il s’agit d’un Soudanais qui quitte
sa ville natale pour aller faire ses études supérieures en Egypte, puis en Angleterre. I

réussit méme a obtenir un poste de professeur d’économie dans une université de la

! D7ailleurs il fut publié par Penguin Classics Books en 2003, une premiére pour la littérature arabe.
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capitale anglaise; mais il sera contraint a quitter ce pays apres avoir tué sa femme et apres
avoir purgé une peine d’emprisonnement de 7 ans. Apreés sa libération, il fait quelques
voyages en Europe et en Asie, puis décide de retourner dans son pays natal. Il élit
domicile dans un petit village au bord du Nil, y achéte un terrain et se marie avec une
villageoise, Hossna. Qui plus est, ce personnage invente une nouvelle histoire de vie afin
d’enterrer le passé qui le tourmente. Non seulement I’exil dans son cas est intraterritorial,
mais il est aussi quasi-identitaire et historique engendrant un état d’ame différent et
complexe. Malheureusement pour lui, @ ce méme village revient un autre Soudanais — le
narrateur principal — apres avoir terminé ses études littéraires lui aussi en Angleterre. 1l
n’aura comme préoccupation principale que de connaitre la vraie histoire de Moustafa, ou
ce gu’il a I’habitude d’appeler «I’intrus». Les trouvailles du narrateur sont aussi

surprenantes qu’intrigantes.

Tout lecteur et toute lectrice du texte de Salih se rendra compte de certaines
similarités significatives entre la vie du narrateur et celle de Moustafa. Voici quelques
exemples : Outre le fait qu’ils ont fréquenté des écoles anglaises, ils sont mariés et ont
des enfants. Si on connait les noms des enfants de Moustafa (& savoir Mahmoud et Said),
on ignore tout de I’enfant du narrateur. On ne connait pas non plus le nom du narrateur ni
celui de sa femme. De plus, les deux ont éprouvé, dans deux temps différents, de I’amour
envers la méme femme, c’est-a-dire Hossna. En fait, sa vraie histoire découverte par le
narrateur, Moustafa décide un jour de «se suicider ». Avant de disparaitre, supposément
dans le Nil, il écrit une lettre ou il demande au narrateur d’aider sa femme et ses enfants a
gérer leurs affaires (culture de la terre, éducation, etc.). Ainsi, le narrateur est amené a
connaitre davantage Hossna et ses enfants et a sympathiser avec eux. Au fil des jours, il
devient amoureux de cette femme. Enfin, le narrateur lui aussi va essayer de «se
suicider » dans le Nil (vers la fin du roman). Il ne changera son avis que pour assumer ses
responsabilités comme pere et « tuteur » par délégation aprés la mort de la veuve de

Moustafa, ainsi que pour nous raconter I’histoire du roman.
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Dualité temporelle dans le roman de Salih

Du point de vue temporel, I’exil de Mustapha dans son propre pays permet la
création d’une dualité temporelle, le produit de I’entassement de deux expériences qui, vu
les similarités relevées, ne sont probablement qu’une seule assortie d’une version (aux
allures fantaisistes) mal réussie. On pourrait dire que Moustafa est une sorte de double du
narrateur, c’est-a-dire que sa vie montre I’autre cheminement qu’aurait pris la vie du
narrateur s’il avait vécu au méme temps (la période coloniale) que Moustafa, s’il avait
cherché a s’assimiler a la société anglaise pendant son séjour en Europe (c’est-a-dire
pendant son premier exil) et s’il avait fait les mémes choix (en ce qui concerne les études,
le mariage, etc.) que lui. Ce qui rend cette possibilité plus plausible, ce sont les références
répétitives faites a I’existence douteuse de Moustafa: « Il m’arrive soudain d’avoir cette
idée inquiétante que Moustafa Said n’a jamais existé, qu’il est effectivement un
mensonge, un spectre, un réve ou un cauchemar qui a accablé les habitants de ce village-
la en une nuit sombre et étouffante; que lorsqu’ils ont ouvert les yeux a la lumiére du
soleil, ils ne I’ont pas apercu» (p. 50, ma traduction)?. Ces allusions sont aussi faites
parfois par le biais d’une comparaison (intertextuelle) avec la piece Othello de
Shakespeare. Ainsi, au début de son séjour en Angleterre, Moustafa se voit comme
Othello, I’Arabe-africain « venu conquérir I’Europe ». A la question d’une femme

anglaise :

- De quelle race étes-vous, africaine ou asiatique?
Il répond :

- Je suis comme Othello : un Arabe d’Afrique (p. 42, trad. Noun et Meddeb)

2 De maniére générale, j’utilise la version francaise produite par Noun et Meddeb sauf dans les cas ol des
écarts importants sont relevés entre le texte arabe et la traduction.
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Il s’agit la d’une idée fantaisiste et opposée a la version shakespearienne, puisque, dans
cette derniére, Othello est le général nord-africain (le Maure) désigné pour diriger I’armée
a Venise (contre les Turks). Pendant le procés du meurtre qu’il a commis, Moustafa
remet en question cette assertion souvent répétée dans le texte en disant : « Je ne suis pas
Othello. Je suis un mensonge » (p. 37)%. Il faut aussi signaler, en passant, les liens
intertextuels® intéressants que la comparaison entre Othello et Moustafa crée en termes
d’exil, puisque Othello lui aussi vit une sorte d’exil dans un pays européen, se marie avec
Desdémone et, au faite de sa jalousie, décide de la tuer. A rappeler que Moustafa tue
aussi sa femme anglaise, Jean Morris, a cause de son « infidelité ». Ainsi les expériences
des deux personnages semblent exprimer la fin tragique de toute tentative d’assimilation
de I’Arabe a la culture occidentale. Certains critiques y voient méme un phénomeéne
généralisable et réciproque (entre le monde arabe et I’Occident). Outre I’ceuvre de Salih
et de Shakespeare, on cite aussi le roman L Etranger d’Albert Camus; mais une telle
interprétation du texte de Salih et de la littérature qui représente les rapports entre le
monde arabe et I’Occident ne serait que réductrice. Dans le roman de Salih, il y a un
dépassement de cet antagonisme créé par I’expérience coloniale au profit d’une remise en

question de la différence entre le Soi et I’ Autre>.

L’entassement temporel (ou la dualité temporelle) que j’ai évoqué est déterminé
aussi par la spécificité culturelle de certains espaces ou les événements de I’histoire ont
lieu. En fait, dans le roman, on remarque que les demeures successives de Moustafa a
Londres et dans le village soudanais représentent (et incarnent) une interpénétrabilité a la

fois spatiale et temporelle. Lors de son séjour en Angleterre, Moustafa crée un petit lieu

* Voir I’article de Barbara Harlow (1985) qui explore les aspects d’opposition dans ce texte. En fait, Salih y
essaie de remettre en question certaines représentations occidentales des Arabes (comme dans la piéce de
Shakespeare) ainsi que les images que les Arabes du Soudan se font de I’Europe. A mon avis, I’aspect
formel de cette opposition — soit le choix du genre romanesque « occidental » — est moins important

* A ce sujet, Harlow écrit: « It [le roman de Salih] is a re-reading of Shakespeare’s Othello, a re-statement
of the tragedy, a reshaping of the tragic figure of the Moor » (1985, p. 75).

% Voir la lecture faite du texte et des rapports Orient-Occident par al-Musawi (2003, pp. 196-204).
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oriental (ou plutét « orientalisée », selon al-Musawi [2005]) au sein de la métropole
anglaise. Certaines parties de I’appartement qu’il occupe sont congues de maniere a ce
qu’elles soient étranges, orientales, exotiques et attirantes. Elles représentent une sorte de
« lieu-piege » pour les femmes anglaises que ce personnage connait et essaie de séduire,
surtout les quatre mentionnées dans son roman: Ann Hammond, Isabella Seymour,
Sheila Greenwood et Jean Morris. La description qu’il donne de ce lieu est intéressante,
parce qu’elle montre comment Moustafa joue sur I’exotisme présupposé du pays arabo-
africain (qu’est le Soudan) et sur les stéréotypes afin d’impressionner ces femmes :

Ma chambre a coucher, une tombe, donnant sur un jardin. Rideaux roses, tapis en
laine chaude, lit large avec des coussins de plumes d’autruche. De petites
ampoules électriques rouges, bleues et mauves, disposées dans les angles de la
piéce. Aux murs, de grands miroirs: coucher avec une femme me donnait
I’impression d’avoir un harem. La chambre était parfumée de bois de santal brdlé
et d’ambre gris. Dans la salle de bain s’entassaient les parfums orientaux, les
drogues, les onguents, les poudres et des cachets. Telle chambre ressemblait a un
bloc opératoire. Au fond de toute femme dort une eau tranquille. Je savais

comment I’agiter. (p. 36, trad. de Noun et de Meddeb)

La description de cette piéce, avec ses couleurs et ses odeurs, rappelle entre autres une
réalité orientale. Certains critiques y voient la recréation d’une scéne similaire a celles
des Mille et une nuits, donc des contes arabes. Certes, il existe des liens intertextuels
entre le roman et ces contes, puisque Moustafa compare aussi sa relation avec I’une des
femmes anglaises a celle de Shahrayar et Shéhérazade, sauf que le roi devient un esclave
et qu’il rencontre Shéhérazade, une mendiante, dans une ville ravagée par la peste (p. 37).
Pourtant, il est évident que certaines composantes de la scéne décrite ne permettent pas de
confirmer cette affinité entre la demeure de Moustafa et les lieux décrits dans les contes

arabes. Disons seulement que le lieu ou demeure Moustafa rappelle, par ses odeurs et
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certains de ses meubles, une autre culture (avec une histoire) différente de la culture
anglaise (ou occidentale). Par extension, il représente une image de ce que personnage
retient, non pas comme symboles et valeurs de sa culture d’origine, mais plutét ce qui

peut d’abord I’aider a atteindre ces fins purement relationnelles et sexuelles.

A cette piéce créée au sein d’un espace étranger (anglais), correspond une autre
aux airs anglo-saxons construite au cceur du village soudanais. D’ailleurs, la forme
triangulaire extérieure de son toit la distingue des autres piéces de la maison de Moustafa
ainsi que des autres maisons qui I’entourent. Elle représente un style architectural
occidental adapté a des conditions climatiques différentes de celles du Soudan, puisqu’il
n’y neige jamais. Mais au fond, elle a une valeur émotionnelle et incarne toute la
nostalgie de Moustafa. Elle représente son passé et ses souvenirs et renferme des preuves
de sa vraie identité. Durant son séjour au village, selon ce qu’a raconté sa veuve Hossna,
il passait de longues heures seul dans cette piece fermée a laquelle il avait le droit
exclusif d’acces. La seule autre personne qui y pénetre est le narrateur lui-méme, et ce
suite au suicide ultérieur de Hossna. Se trouvant ainsi dans I’obligation de comprendre
davantage I’histoire de Moustafa afin de s’occuper des enfants du disparu et de sa veuve
morte, le narrateur décide d’entrer dans cette piéce. A ce stade du développement narratif
du roman, le suspense atteint son comble. La description faite de cette premiere

exploration nocturne de ce lieu inconnu par le narrateur est intéressante :

Je frottai une allumette. La lumiere éclata devant moi comme une explosion. Et
de I’ombre, sortit un visage sévere et maussade. Je le reconnaissais mais
n’arrivais pas a I’identifier. J’avangais vers lui poussé par la haine. C’était mon
rival Moustafa Said. Au visage s’ajouterent le cou, les épaules, puis la poitrine, la
taille, les jambes. Et je découvris que j’étais debout devant moi-méme, face a
face. Ce n’était donc pas Moustafa Said. C’était ma propre image reflétée dans un
miroir et me langant un regard courroucé. L’ image se dissipa soudain. Je m’assis
dans I’obscurité. (p. 123, trad. Noun et Meddeb)
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Bien qu’il soit I’un des moyens déployés par I’auteur afin de créer le suspense dans le
récit, ce passage, a mon sens, démontre que dans la conception de I’intrigue du roman,
Salih avait un désir de créer chez le lecteur et la lectrice I’impression de I’identité entre le
narrateur et Moustafa. Il est vrai que la maniére dont il décrit le reflet du visage du
narrateur dans un miroir et sa comparaison avec celui de Moustafa peut facilement et
logiqguement passer pour une illusion du narrateur. Mais compte tenu des affinités entre
les vies de ces deux personnages, il y a fort a parier que cette recherche soit aussi une

recherche du vrai Soi, une auto-recherche au sens psychologique du terme.

Une fois a I’intérieur de la piece, le narrateur est étonné par la quantité de livres
gu’elle renferme: « Mon Dieu! Les quatre murs, du sol au plafond, en étaient couverts.
Etagéres sur étagéres, livre a coté du livre. Jallumai une cigarette et remplis mes
poumons de cette odeur étrange. L’étourdi ! Est-ce la I’ceuvre d’un homme désirant
tourner la page ? » (p. 124, trad. de Noun et Meddeb). Ce qui le surprend est bien le fait
gue Moustafa, I’exilé dans son propre pays, ait établi ce petit espace vraisemblablement
occidental (et anglais) ou il peut revisiter sa vie passée, son existence pré-exilique qui, on
peut aussi le dire, est post-exilique dans la mesure ou son établissement en Angleterre
constitue un premier exil dans sa vie. Parmi tous les livres vus par le narrateur, il n’y a

pas un seul texte écrit en arabe, la langue maternelle de « I’intrus » :

A la lumiere de la lampe, je vis tant de livres alignés, bien rangés: livres
d’économie, d’histoire, de littérature. Zoologie. Géologie. Mathématiques.
Astronomie. L’Encyclopoedia Britannica. Gibbon. Macaulay. Toynbee. Les
ceuvres completes de Bernard Shaw. Keynes. Tawney. Smith. Robinson.
L’économie de compétition incompléte. Hobson, L’ Impérialisme. Robinson, Un
essai d’économie marxiste. Sociologie, anthropologie, psychologie. E.G. Moore.
Thomas Mann. Thomas Hardy. Thomas Moore. Virginia Woolf. Wittgenstein.
Einstein. Brierly. Namier. Des livres célébres, d’autres inconnus, des recueils de

poetes dont j’ignorais I’existence. Le Journal de Gordon. Les Voyages de
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Gulliver (sic). Kipling. Housman. Histoire de la Révolution francaise, Thomas
Carlyle. Conférences sur la Révolution frangaise, Lord Acton. [...] Owen. Madox
Ford. Stefan Zweig. E. G. Brown. Laski. Hazlitt. Alice au pays des merveilles.
Richards. Le Coran et les Evangiles en anglais. Gilbert Murray. Platon.
L’Ecomonie coloniale, Moustafa Said. Colonialisme et monopoles, Moustafa
Said. La croix et la poudre a canon, Moustafa Said. Le pillage de 1’Afrique,
Moustafa Said. Prospéro et Caliban. Totem et Tabou. Doughty. Pas un livre en
arabe. Un tombeau. Un mausolée. Une idée folle. Une grande farce. Une prison.
Un trésor. Sésame ouvre-toi et que I’on distribue ces pierres précieuses a tous les
présents. (pp. 124-125)

Le déchirement aussi bien culturel qu’existentiel de ce personnage est on ne peut plus
dramatique. D’une part, la quantité et la nature des textes trouvés montrent I’étendue des
connaissances de Moustafa en matiére de culture occidentale. De I’autre, elles révelent
ces contributions supposées a cette culture. Ces écrits sur I’économie post-coloniale
trahissent aussi un fort attachement au pays d’origine (a peine décolonisé) et une
solidarité avec la cause du tiers-monde. Vraisemblablement, ils sont censés étre une

contestation de I’exploitation des colonisés par les colonisateurs.

Il faut toutefois ajouter que I’étrangeté de cette chambre par rapport a la culture
soudanaise ne se limite pas a ces éléments écrits. Les meubles sont d’autres moyens qui
servent a rendre le passé présent dans la nouvelle vie de Moustafa. Parmi ces éléments
incongrus, on trouve aussi une cheminée entiére, deux chaises de style victorien, des
tapis persans et un parapluie en cuivre. De plus, la chambre renferme plusieurs tableaux,
parmi lesquels on trouve quelques-uns produits par Moustafa, ainsi que des lettres et des
bouts de papier portant des messages et des souvenirs du disparu et de sa vie en

Angleterre.

Ainsi I’existence de cette deuxieme chambre confirme ce désir chez I’auteur de
créer un entassement de deux temps en une sorte d’interpénétrabilité entre deux spheres

d’existence. Ce processus qui certes peut engendrer la création de I’absurde et de
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I"arbitraire dans ce récit®, constitue, & mon avis, un aspect expérimental dans I’écriture de
Salih. Il s’en sert afin d’explorer et d’illustrer cette envie de choisir plus qu’un
cheminement pour sa vie humaine, le désir d’une présence plus ample dans le temps et
I’espace, la possibilité de vivre deux expeériences (ou plus) en méme temps et de pouvoir
choisir la destination la plus prometteuse. Si la littérature permet de simuler une telle
expérience de la vie humaine, Salih en fait un élément essentiel de son roman. Il montre
entre autres le peu de pouvoir que I’étre humain a sur le futur et son incapacité
d’apprivoiser I’inconnu. Il y a la sans doute un autre signe de I’influence des écrits du

romancier et nouvelliste anglais Joseph Conrad sur I’auteur soudanais.

Les similarités entre la vie du narrateur et celle de Moustafa et I’interpénétrabilité
spatio-temporelle dans le roman sont parfois renforcées par I’entrecoupement des voix
narratives dans I’histoire. Bien que le narrateur soit le principal raconteur (rawi) de
I’histoire, il céde parfois la parole & Moustafa. Ce changement crée I’impression de
I’expérience directe des faits relatés et promeut le « réalisme » du texte. Pourtant, il y a
des fois ou les marques du passage d’une voix narrative a I’autre sont effacées. Par
exemple, dans le troisieme chapitre du récit, le narrateur reprend la parole, Moustafa
ayant relaté une premiére partie de son histoire. Dans le texte arabe, il n’y a aucun signe
typographique qui indique un changement de la voix narrative. Ce n’est qu’en lisant les
premiéres phrases que I’on se rend compte que c’est le principal narrateur qui parle. Dans
d’autres parties du texte, les deux voix semblent s’unir en une seule ambigué. D’ailleurs,
c’est ce qu’a remarqué Nada Tomiche dans une étude tres détaillée de la technique
narrative dans ce récit. A ce propos, elle affirme que « les deux narrateurs alternatifs
établissent un dialogue qui se transforme en un monologue, une fois M.S. [Moustafa
Said] disparu. Ce qui crée une ambivalence, le personnage romanesque étant monstre a
deux tétes dont I’une serait celle de N. et I’autre celle de M.S. » (Tomiche, p. 149). A

mon avis, il N’y a rien de « monstrueux » dans cette technique narrative. Le « monstre »

¢ Voir par exemple la description faite du contenu d’un numéro du journal The Times daté du 26 septembre
1927 (pp. 151-152).
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disparait, tout comme le « spectre » de Moustafa, une fois que I’on tient compte des
affinités entre les vies des deux principaux personnages et narrateurs du texte. lls ne sont
que deux faces différentes du méme personnage et deux voix distinctes du méme

narrateur.

Conclusion

Si Salih se défend de reproduire des faits autobiographiques dans son récit, il n’est
pas impossible de voir dans son traitement du théme de I’exil une maniére de repenser sa
propre expérience d’immigrant en Angleterre. Rappelons que lui aussi a étudié a Londres
et a travaillé au département de la langue arabe de la BBC. Il s’occupait plus précisément
du théatre. Pourtant, il n’y a rien dans les informations que j’ai pu obtenir sur sa vie aprés
son retour temporaire au Soudan qui me permet de lier I’exil de Moustafa dans son propre
pays a une quelconqgue tentative de I’auteur. Ce qui est certain est que I’exil dans les deux
exemples donnés par Salih dans son roman est une « pénible épreuve », une vraie
souffrance. Ce n’est point surprenant que Moustafa, figure doublement exilique et
I’incarnation du déracinement dans ce récit, en exprime la force dans sa lettre écrite avant
sa disparition : « Veille [s’adressant au narrateur] sur les miens, prodigues a mes enfants
assistance et conseils et, de grace, fais-leur éviter dans la mesure du possible, I’épreuve
pénible du Voyage» (p. 63, trad, Noun et Meddeb). Salih partageait-il cette idée, lui qui
a decrit le temps du roman comme étant la saison de la migration vers le Nord?
Prévoyait-il une saison de non-migration et de non-exil? Ou serait-il une autre idée
fantaisiste de Moustafa? Aprés une trentaine d’années de sa premiere publication, le récit
de Salih retient une actualité intéressante. Il nous fait réfléchir sur les expériences

migrantes et exiliques postcoloniales. Il nous permet aussi d’explorer le theme de I’exil

7 La traduction du mot arabe « safar » par « Voyage » rend, & mon avis, parfaitement le sens du texte et la
profondeur avec laquelle Salih traite les sujets de I’immigration, de I’exil et du temps dans son roman. De
méme, la traduction de ce mot par « wanderlust » dans la version anglaise de Denys Johnson-Davies refléte
parfaitement le sens général du texte et du contexte évoqué.
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intérieur (au sens aussi bien géographique qu’identitaire du terme) et de voir une

approche différente du temps qu’est le nétre.
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Temporalités de I’exil

Résumé

Dans cet article, j’explore la relation entre I’exil et le temps dans le roman Mawsim al-hijra ila al-
chamal (Saison de la migration vers le Nord) de I’écrivain soudanais Tayeb Salih. Je suggére une
autre maniére de lire ce classique arabe en portant une attention particuliére a I’'usage de la
technique du double dans ce roman et I’effet sur le temps et I’expérience exilique qui y sont
décrits. En fait, Salih traite d’un genre tres particulier de I’exil, celui qui a lieu dans son propre
pays. J'essaie de démontrer comment I’usage de la technique du double crée un entassement
temporel et confere une complexité et une richesse sémantique au texte. Il sert aussi a brouiller le
sens et a remettre en question les identités et les rapports entre le Soi et I’ Autre.

Abstract

In this article, | explore the relation between exile and time in Tayeb Salih’s Mawsim al-hijra ila
al-chamal (or Season of Migration to the North). | suggest a different way of reading this Arabic
classic by laying emphasis on the use of the double technique and its effect on time and exile. The
Sudanese novelist deals with a special kind of exile, the one that takes place within one’s native
country. | try to show how the use of the said technique creates a temporal duality and confers
more depth and sophistication to Salih’s text. It also creates a semantic ambiguity and sometimes
enhances a questioning of one’s identity and the relation between the Self and the Other.



