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L'improbable terre d’accuell

dans Traversées de Mahmoud Ben Mahmoud

Mehana Amrani
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L’histoire que raconte Traversées, le film du tunisien Mahmoud Ben Mahmoud, est aussi
simple que I’absurde. Oui, parce que I’absurde est terrible dans sa simplicité méme, dans
son implacable banalité ! L’histoire est celle de deux immigrants, deux étrangers en fait
puisqu’ils n’auront jamais ce statut d’immigrants, un Polonais et un Arabe qui, a partir de
la ville belge d’Ostende, tentent de rejoindre, sur un traversier, la ville anglaise de
Douvres. Arrivés au port, ils se voient, aprés un interrogatoire serré, refuser I’entrée en
Angleterre. De retour en Belgique, ils sont également refoulés. lls se retrouvent alors
coincés dans le bateau qui devient ainsi leur espace de vie. Commence alors un autre

temps, une autre perception de soi et des autres, de la vie, de I’existence, de la mort...

L’espace de I’enfermement indu

Si le bateau devient un espace de I’enfermement pour les étrangers, il est surtout
un enfermement d’un autre genre. On peut le qualifier d’enfermement indu, injustifiable,
horrible. Car il s’agit d’une double sanction quasi carcérale qui ne répond a aucun acte
moralement ou juridiquement répréhensible. A plusieurs reprises, le Polonais déclare :

« Je n’ai rien fait de mal ». Il est évident que pour les étrangers ce n’est pas cet espace
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auquel ils avaient révé en quittant leurs pays respectifs. On réve d’un espace de liberté et
on se retrouve dans un espace du cauchemar. Autant dire que nous avons affaire a une
traversée spatiale, mais aussi temporelle, bien particuliere. La privation de la liberté est
vecue douloureusement par les deux protagonistes, surtout par le Polonais qui extériorise
sa souffrance, en répétant qu’il n’y a rien de plus terrible que de priver un homme de sa

liberté.

L’espace de I’enfermement indu génére un autre temps, dans la mesure ou
I’articulation de I’espace clos du bateau avec le temps si lent, si lancinant de I’attente qui
se prolonge indiment, produit une dimension perceptive insupportable. Car il s’agit bien
d’un temps étrange, celui, pour reprendre le titre d’un livre de Tahar Ben Jelloun, de « la
plus haute des solitudes ». Ce temps est d’autant plus étrange qu’il décline une chronicité
de I’impossible, car le temps ne passe. Il ne passe pas parce qu’il ne fait que repasser. Il
joue donc une symphonie du répétitif. Le méme revient, lancinant, obsédant, insistant...,
et, ce faisant, il joue de la patience, des nerfs, de la résistance morale des deux étrangers,

pris dans une véritable souriciére flottante.

Le film foisonne de séquences ou les mémes faits se répetent : les mémes passagers
(ou leurs semblables, puisque personne n’est nomme dans le film) qui embarquent et
débarquent, les mémes scenes de repas, les mémes files d’attente devant les guichets de la
douane, le méme mugissement du bateau, les mémes vagues de la mer qui n’en finissent
pas... Tout, gestes et paroles, se conjugue avec la durée circulaire de la récurrence, au
point qu’on est fondé a penser que finalement le personnage essentiel du film est peut-
étre ce temps qui ne veut pas passer et qui ne veut pas arborer un autre visage... C’est

toujours le méme temps qui prend a la gorge les deux passagers.

La logique répétitive est d’ailleurs d’emblée soulignée par le S du titre, Traversées,
qui s’avere d’une importance capitale, puisqu’il s’agit de plusieurs allers-retours qui se
déroulent a I’identique. Et peut-étre aussi que ce pluriel « traversées » fonctionne sur le
mode ironique, puisque, au final, il n’y a jamais eu de débarquement et donc que le mot

« traversées » est, a strictement parler, impropre dans la mesure ou ce vocable suppose un
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mouvement entre deux terres fermes, celle de I’embarquement et celle du débarquement.
Or, dans le film de Mahmoud Ben Mahmoud il n’y avait qu’un embarquement, celui du
début de I’aventure ou plutdt de la mésaventure des deux pauvres passagers. Cela nous
donne une situation absurde d’allers et retours du traversier entre deux ports, deux pays,
sans qu’il y ait vraiment de traversée. Une seule fois les deux passagers mettent pied a
terre en arrivant a tromper la vigilance des douaniers belges, ce qui leur permet de faire
une virée en ville. Mais I’Arabe répugne a jouer le clandestin dans une ville étrangére,
alors que le Polonais est bien tenté par cette aventure. Finalement les deux passagers,

mélés a une bagarre avec des voyous, sont arrétés par la police et reconduits au bateau.

Le film se focalise justement sur cet échec de la traversée des deux passagers — vers
un autre espace, une autre vie, un autre réve —, pour déboucher sur une multitude de
traversées d’un autre genre, des traversees, en realité, abortives, dans la mesure ou elles

ne vont jamais a terme.

Sur le plan technique, le film use beaucoup d’une chromatopsie tres particuliere
jouant sur le couple ombres et lumiéres, mais en penchant lourdement la balance vers le
coté sombre. Le noir est prédominant dans ce film ou les scénes en noir sont de temps en
temps zébrées de blanc ou méme de bleu outremer mais ces éclaircies débouchent sur
I’étendue marine qui n’en finit jamais. Autant dire qu’il s’agit d’une fausse ouverture,
d’une fausse lueur. Tout se passe comme si la liberté est simplement entrevue. Elle
devient alors une véritable chimére inaccessible, puisque elle semble a portée du regard
des deux passagers, mais impossible a atteindre. Et justement une telle perspective ne

pourrait se prévaloir que par I’abandon du navire. En attendant, il faut passer le temps !

Comment passer le temps

Comment affronter ce temps qui emprisonne, qui coince, qui ligote, qui renvoie
I’homme a une vacuité insoupconnée ? Un des étrangers, le Polonais, tente de s’en sortir

par la parole, une parole volubile, tantét violente tantdt apaisée. Elle est justement
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violente quand il se réfere au temps présent; elle est apaisée quand il évoque son passé, sa
famille, son travail d’autrefois dans une imprimerie... Tout se passe comme s’il regrettait
déja ce temps d’autrefois et I’espace quitté. Le Polonais voulait en fait partager sa peine.
Il se raconte, raconte sa mésaventure a plusieurs personnes qu’il rencontre sur le bateau
dont des Africains refoulés de Belgique, mais qui disposent de papiers de résidence en

Grande Bretagne.

L’Arabe oppose, au temps lancinant vécu sur le traversier, le silence. Il est déja
dans une autre dimension du temps, il se replie sur lui-méme, habite un autre temps,
s’évade en quelque sorte de son étre. Ainsi, entre le Polonais et I’ Arabe, devenus amis
d’infortune, s’établit un dialogue difficile, puisque I’'un veut parler, I’autre préfere se
taire. Mais ce dialogue, parfois heurté, n’exclut pas la solidarité, puisqu’a deux reprises
I’Arabe offre de I’argent au Polonais pour acheter des cigarettes et lui préte aussi sa
creme a raser. De tels gestes n’apaisent cependant pas la fureur du Polonais que la
privation de liberté rend presque fou. Il réagit alors de maniére violente face a son ami en
criant : « J’en ai marre de ton silence ». L’arabe répond de maniére aussi violente : « Je
n’ai pas de compte a rendre, & donner ou a recevoir. 1l n’y a pas d’aide & donner ou a
recevoir ». Dans une autre séquence, le Polonais revient a la charge, pour évoquer ce
malheur temporel qui ne veut pas finir et qui charrie le méme tempo marin : « La mer, la
mer, sans cesse, plutét se jeter a I’eau... » Ainsi I’idée de suicide est envisagée. Elle ne

sera pas mise en exécution, mais remplacée par I’assassinat d’un gardien.

Quant a I’impact du temps de I’attente — pire en verité que le temps carcéral qui,
lui, dispose souvent d’une durée connue a I’avance par les prisonniers — sur I’intégrité
physique des deux passagers, il y a dans le film une scene qui suggere que la détérioration
du moral de I’individu, face a un temps canaille, pourrait entamer son intégrité corporelle.
Ainsi le temps travaille le cceur et le corps des individus. Quand le Polonais demande a
son ami de lui préter sa creme a raser, I’Arabe répond par une question fort significative :
« Pourquoi te rases-tu ? » La question est lourde de sous-entendus dans la mesure ou elle

suggere I’idée qu’il n’est guére nécessaire de prendre soin de son corps quand on est
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rejeté de partout, et quand on n’est plus considéré a hauteur de I’humain. Cependant, la
réponse du Polonais confine justement & une forme de résistance déclarée face a
I’hostilité du monde extérieur: « Parce que je ne veux pas m’abandonner. Je me
respecte ». Incidemment et sans que le film verse dans un quelconque penchant
moralisateur ou méme didactique, cette séquence livre tout de méme une belle lecon
philosophique : se respecter dans I’adversité, dans les moments bloqueés, les moments les
plus désespérés. C’est aussi a la victime de sauver son humanité, une humanité niée de
toutes parts par les autres, quitte, pour ce faire, a évoquer la terre quittée. Celle-ci devient,
par la force des choses, un espace des mirages tout comme I’espace étranger révé et qui

devient inaccessible.

La terre quittée

Ce temps de I’enfermement indu introduit une autre perception de la terre quittée et
de la vie en général. Pour I’ Arabe, c’est tout le sens de la vie qui vacille, puisque « Il n’y
a pas de terre ni promise ni & conquérir ni a réintégrer. 1l n’y a que des masses flottantes
comme ce maudit bateau ». L’étranger exprime ainsi un sentiment de profonde
désillusion. Tout attachement a un espace est désormais exclu, I’identité se désintegre en
quelque sorte face a ce temps lancinant d’un exil d’un autre type. Car I’exil, en principe,
s’articule sur une problématique spatiale solide, palpable. Or, ici I’espace est mouvant,
instable, ne veut pas se fixer, il dérive. C’est a proprement parler I’espace de la dérive. La
situation est proprement kafkaienne. Car le désenchantement touche aussi a la question
du retour. Elle est tout simplement envisagée sur le mode de I’impossibilité. Le départ ce
conjugue a un adieu. D’ailleurs I’arabe accouche cette idée de I’impossible retour dans
une lettre qu’il écrit pour I’ambassade de son pays a I’étranger. La missive prend la forme

d’un sublime poéme :
« A notre ambassade a I’étranger

Nous avons quitté la terre
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Nous avons monté a bord

Derriere nous, le pont s’est brisé

Mieux : derriere nous la terre s’est brisée

Mais des moments viendront

Ou tu verras qu’il n’est rien de plus terrible que I’infini

Il n’y aplus de terre. »

La double brisure du pont et de la terre signifie que nous sommes bien dans
I’espace et le temps de I’indéfini. L’exil est sans rémission, sans reméde. La solitude
devient totale et fatale, fatale parce que I’étranger se sent étranger par rapport aux autres
mais aussi par rapport & lui-méme. Il s’agit donc de la fragmentation de I’étre au sens
psychique du terme. L’étranger se percoit comme un homme fini, mort, qui n’a pas
d’existence a hauteur de I’humain. 1l s’agit d’une autre mort, une mort symbolique, plus
dure a concevoir, a sentir, a vivre, que la mort physique et réelle. C’est une mort de I’ame

qui vide littéralement I’homme du sens de I’existence parmi les autres et parmi lui-méme.

L’autre mort

Parce qu’il la vit au fond de tout son étre, le passager arabe exprime clairement
mais aussi douloureusement cette mort symbolique en déclarant & un officier belge qui
tente de I’aider : « Vous ne pouvez rien pour moi. De toute fagon je suis mort. » En
arriere-fond sonore, on entend la psalmodie de versets coraniques. La psalmodie qui
accompagne les morts fait alors sourdre sa voix. Tout se passe comme s’il s’agit de la
priere de I’absent (la priére du mort). Mais le mort ici est bien vivant, physiquement
parlant. Il est aussi mort, d’une autre facon : I’étranger est mort par rapport a ceux qu’il a
quittés, par rapport a ceux du pays étranger ou il voulait se rendre et en faire ses voisins,

mort par rapport a lui-méme puisqu’il se considere comme définitivement perdu.
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L’ etranger semble méme se complaire dans cette mort, mort qui prend la forme
d’une tres audible protestation contre le mépris que des hommes infligent a d’autres
hommes. La mort est aussi d’autant plus souhaitée qu’elle se confond avec I’image d’une
femme aimée rencontrée sur le bateau. D’ailleurs apres I’acte sexuel, I’Arabe s’amuse a

couvrir le corps de son amante avec un drap, en lui disant que c’est comme un linceul.

Ainsi pour se délivrer du temps de I’attente sur le bateau, ce temps de I’incertitude,
le passager arabe invente un autre temps ou il fait évacuer en quelque sorte son esprit. Et
c’est a la femme, symbole a la fois érotique et mortifere, que le passager arabe confie ses
sentiments les plus intimes et lui fait part aussi de ses faiblesses : « Aujourd’hui, j’ai

pleuré ».

Le crime

Le Polonais se délivre du temps impossible par le meurtre. 1l tue un policier avec
une barre de fer. Et au lieu de s’enfuir, il reste accroupi devant le cadavre. L’essentiel
pour lui est d’en finir avec le temps d’une attente sans fin, le temps de I’humiliation. Il
s’agit de provoquer une rupture dans la marche du temps, dans la répétitivité des paroles

et gestes, pour s’inscrire dans une autre perspective temporelle ft-elle celle du crime.

La musique est trés importante dans le film. Elle remplace les paroles dans
plusieurs scénes, une musique de violoncelle, grave, dramatique. Ce sont en quelque sorte
les paroles de ce temps qui ne passe pas, qui repasse. Des paroles temporelles bien
terribles et qui noient en quelque sorte les paroles humaines des deux passagers, paroles
qui trouvent la voix de I’expression que rarement, finalement. C’est donc le temps qui
sait mieux entendre sa voix/voie. Une voix bien lugubre et une voie doublement

mortifere. Au propre comme au figuré !
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Conclusion

La temporalité du film Traversées instruit une dimension inédite de I’exil, celui de
I’indéfini, qui se prolonge, qui se répéte, qui ne veut pas finir. Ce n’est pas un temps
carcéral au sens classique du terme (les deux éetrangers sont refoulés sans avoir commis
un quelconque crime). Mais la liberté est indiment aliénée. Ce n’est pas le temps de
I’immigrant au sens habituel du terme, puisque les deux étrangers n’ont pas acquis le
statut d’immigrants. Ils ne débarquent, de toute fagon, dans aucune terre. C’est une
temporalité qui ébranle les concepts exiliques traditionnels comme elle a ébranlé la
croyance en I’humain chez les deux eétrangers. Et si cela est insupportable, cette
temporalité exilique de I’impossible impose aussi sa dynamique agissante jusqu’a la fin
puisque la rupture de ce temps ne peut se faire que par la négation totale de la vie. C’est
pourquoi un des étrangers, le Polonais donne la mort, alors que son ami I’Arabe s’inflige
une mort encore plus terrible que la mort physique. Néantisé par les autres, il se néantise
lui-méme, comme le personnage de Kafka se transforme en scarabée a force d’étre traité
d’insecte. Rejeté de partout, I’étranger finit par nier sa propre existence. En quelque sorte
il se déserte et s’abandonne par I’esprit, laissant le soin & sa carapace de nager sa mer,
comme on dit en Algérie, c’est-a-dire de se débrouiller comme elle peut ! Et le bateau
continue de naviguer gaiement vers I’Angleterre, comme le dit avec un sombre humour le
Polonais dans le film. Un film d’une brilante actualité alors qu’il date déja de 1982. Un
film-cri qui vrille littéralement le temps du spectateur que nous sommes et nous fait

perdre toute quiétude. Comme quoi le cinéma n’est pas seulement un spectacle.



