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Corps, exil et temporalité dans L’amande

Sathya Rao
Université de I’ Alberta

Publié par les éditions Plon en 2004, L’amande a connu un succes immédiat en
France et dans de nombreux autres pays. En substance, le roman retrace le parcours de
Badra, une jeune et belle marocaine qui fuit le mari que sa famille lui a imposé pour
se réfugier chez sa tante a Tanger. La, elle découvrira, sous la tutelle de Driss, brillant
cardiologue, les raffinements mais aussi les affres du plaisir amoureux. Si le propos —
qui rappelle I’intrigue du classique du Pygmalion ou bien la trame des romans
d’initiation de Sade a Duras en passant par Flaubert — peut sembler somme toute assez
banal, le cadre — celui du Maghreb contemporain — en revanche I’est beaucoup moins.
C’est peut-étre le sous-titre (absent de I’ceuvre originale) de la traduction nord-
américaine qui exprime le plus clairement la tension (que beaucoup ont mis sur le
compte d’un « choc des cultures ») qui parcourt le roman : «The Sexual Awakening of
a Muslim Woman». En plus d’étre écrit par une femme?, L’amande léverait le voile
sur les tabous de la société musulmane en matiére de sexualité. Saluée par la critique
pour ses qualités littéraires (certains ont ainsi pu trouver une parenté avec La vie

sexuelle de Catherine M?)) autant que pour son courage, cette prise de parole aura

! Rappelons toutefois que ce type a de performance a des précédents, pensons par exemple & Les Nuits
de Strasbourg de Assia Djebar.

2 On trouve une référence au best-seller C. Millet sur la couverture de la traduction nord-américaine. Si
cette relation de parenté demanderait a étre précisée — il est clair, par exemple, que le récit de C. Millet
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obligé son auteur a se cacher derriere un pseudonyme («Nedjma») et méme a éviter de
s’exposer publiquement par crainte des représailles. Comment ne pas voir dans cet
usage forcé du pseudonyme une certaine figuration littéraire du Hijab tant décrié ces
temps-ci ? Revétant de multiples significations, le voile dont il est ici question sert
tout autant a protéger I’intégrité physique de I’auteur, a mettre en scéne sa personne
littéraire (le pseudonyme «Nedjma» rappelle le titre du célebre roman éponyme de
Kateb Yacine) qu’a accueillir a la maniere d’un écran (au sens ou I’entend la
psychanalyse) les projections orientalistes du lecteur-voyeur. Cette ambiguité se
reflete en particulier dans le choix — également tributaire de contraintes commerciales

— des illustrations apparaissant sur la couverture des nombreuses traductions.

Ainsi donc L’amande léverait-elle le mystére sur la misére sentimentale et
sexuelle d’une société livrée au pire des rigorismes religieux. De ce malaise, Nedjma
et ses doubles seraient les symptémes, portant jusque dans I’intimité de leurs corps
(physique et textuel) les stigmates de la violence reelle et symbolique exercée par
I’institution. Cette violence, qui encode les corps en disciplinant leur sensibilité autant
que leur topologie, se donne a lire a travers une symptomatologie complexe. Les
travaux de Malek Chebel offrent un cadre théorique d’une grande pertinence pour
décoder cette symptomatologie dans ce qu’elle a de spécifique d’un point de vue
culturel. 1l n’y a qu’a lire L esprit de sérail pour se rendre compte a quel point le
roman de Nedjma dépeint une réalité anthropologique commune dans le Maghreb :
culte de la virginité, préludes homosexuels a la relation normalisée de couple,
importance de I’institution du mariage, angoisse de la nuit de noces, marginalisation
de I’homosexualité et de la prostitution, ambiguité des relations mere/fils, etc. Nul

doute que certains trouveront dans le diagnostic, certes romancé, du malaise que

n’a pas de visée politique explicite au grand dam des féministes (Rao) —, elle revét assurément dans ce
contexte un intérét commercial.

® La dialectique du voilement/ dévoilement ouvre spontanément une vaste de gammes de possibilités
esthétiques : tandis que les photographies en couverture des versions nord-américaine et surtout
francaises mettent I’accent sur le désir féminin refoulé (le voile découvrant le ventre et le jeu de
contrastes du noir et blanc dans la photographie d’Ornela Vorpsi laissent délibérément apparaitre
certains atours du corps féminin) , les versions britannique et allemande prennent respectivement le
parti de la neutralité anthropologique (cliché quasi-journalistique d’une femme voilée) et d’un certain
symbolisme romantique (simili-calligraphie représentant une fleur sur fond rose).
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dresse Nedjma matiére a se rassurer : «le monde musulman ignore décidément tout du

désir», penseront-ils.

Pourtant, I’originalité du roman de Nedjma réside, nous semble-t-il, moins dans
les archaismes culturels qu’il dévoile que dans son désir de faire retour aux ancétres
(et au plus célébre d’entre eux Cheikh Nefzaoui), a «I’ancienne civilisation des
Arabes ou le désir se déclinait jusque dans I’architecture, ou I’amour était débarrassé
du péché, ou jouir et faire jouir était un devoir du croyant» (Nedjma 7). C’est
probablement une trajectoire paralléle qui reconduira Badra du Tanger de ses réves a
sa ville natale d’Imchouk. En d’autres termes, I’exil forcé a Tanger s’avere étre moins
I’assouvissement d’un désir d’Occident que I’occasion d’un approfondissement de
cette sensualité révélée a I’adolescence et qu’il a fallu taire. S’il est évident que
I’exploration d’une telle sensualité ne pouvait prendre place qu’a Tanger, elle n’aurait
pas pu se donner a lire sans la médiation d’un retour au passe, celle de la redécouverte
de [I’héritage des Ancétres légué par Driss (en arabe: celui qui détient la

connaissance)”.

Quand j’ai décidé d’écrire ma vie, j’'ai ouvert les caisses de livres a la
recherche des volumes arabes épais et trés anciens, ou Driss allait pécher ses
bons mots et ses quelques sagesses. Je savais que j’y rencontrerais plus fous,
plus courageux et plus intelligents que moi. (...) Je suis revenue aux Anciens,
épatée par leurs audaces qui n’ont pas d’équivalent parmi leurs descendants
du XXe siécle, dénués pour la plupart d’honneur et d’humour. Mercenaires et
poltrons du reste. J’ai marqué une pause chaque fois qu’une idée me frappait
par son exactitude ou qu’une phrase m’étranglait par sa verdeur tranquille.

J’avoue : j’ai ri aux éclats, comme j’ai eu des sursauts de pudeur. Mais j’ai

* 11 est également possible d’envisager la relation entre Driss et Badra sur le modéle de celle d’un
maitre soufi et de son disciple. Je suis redevable de cette suggestion a Walid EI Khachab. Si elle a le
mérite d’étre fidéle au cadre culturel de L’amande, cette interprétation se complique dans la dialectique
du désir qui lie les deux personnages principaux au point de fausser toute perspective d’ascension
mystique véritable. En effet, Iattitude coupable de Badra a I’égard de Dieu et I’égocentrisme dont fait
preuve Driss qui se prend pour « Dieu lui-méme » sont autant de symptomes de I’impossible union
entre le mystique et I’érotique. En un sens, c’est peut-étre bien la littérature qui sera le lieu par
substitution de la réconciliation tant attendue... La discipline littéraire permettra & Badra a la fois de
reprendre la parole qu’on lui a confisquée et de coucher par écrit I’expérience paroxystique de la
jouissance.
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décidé pareil : librement, sans chichis, la téte claire et le sexe frémissant (p.

15).
En somme, le sens de I’exil dans L’amande ne saurait se réduire a celui d’une simple
fuite en avant. Ce premier mouvement s’articule a la perspective d’un retour ou plus
exactement d’un rappel (celui d’une certaine tradition) qui lui confére sa profondeur.
C’est encore cet khommage» a la sagesse des Ancétres qui inspire le cri de colere que
lance la narratrice contre la condition actuelle de la femme arabe. Partant de ces
observations, notre propos consistera a saisir le fonctionnement de la mécanique

temporelle que met en place le texte en insistant sur le réle qu’y tient I’exil.
D’exil il est question des I’ouverture du récit :

J’ai débarqué a Tanger apreés huit heures de trajet et ce n’était pas un coup de
téte. Ma vie allait droit vers la catastrophe, tel un corbillard ivre, et pour la
sauver je n’avais d’autre choix que de sauter dans le train qui quitte tous les
jours d’Imchouk a quatre heures du matin tapantes. Pendant cing ans, je I’ai
entendu arriver, siffler et partir sans avoir le courage de traverser la rue et
d’enjamber la barriére basse de la gare pour en finir avec le mépris et la

gangrene (L’amande, p. 17).

Pour Badra, I’exil s’impose donc comme une nécessite voire une question de survie. Il
s’agit de fuir une condition d’oppression symbolique («le mépris»), laquelle affecte
également I’intégrité physique du corps quand il est interdit de jouissance («la
gangréne»). Plus gu’une simple fuite en avant, I’exil s’avérera étre la condition de
possibilité d’une redécouverte (et, partant, d’une mise en mot) de ce corps désirant qui
fat révélé a I’héroine lors de son adolescence. Le chapitre intitulé «L’enfance de
Badra» fait le récit de cette révélation mystique du plaisir suscitée par une mystérieuse
main: «La main s’est ensuite retirée et je me suis affaissée sur I’herbe vitrifiée. Le ciel
a recommence a scintiller et les grenouilles ont repris leur concert. Un deuxiéme cceur
m’était né entre les jambes et il battait, aprés cent d’hébétude» (p. 77). Cette main
posséde une fonction narrative particulierement intéressante. En effet, sa caresse

«amicale» semble trouver un prolongement sous les doigts experts de Driss de sorte
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que se trouve effectuée par le truchement de cette main la jonction entre le récit

d’enfance a Imchouk et la narration de Badra adulte & Tanger.

Plus fondamentalement, I’impression — toute formelle — de rupture que produit
I’exil ne doit pas occulter la multiplicité des points de contacts narratifs qui se font
jour entre le récit de la jeunesse villageoise et celui de la vie adulte a Tanger. En
d’autres termes, la « coupure exilique » est également riche de la promesse d’une
double transgression qui dynamise le récit : en premier lieu, le déplacement (critique)
permettant la mise en mots de la violence passée et, en second lieu, la relance d’une
exploration commencée il y a longtemps, et dont la finalit¢ n’est autre que la
réconciliation — que I’on rencontre autant dans la tradition soufie que chez un Bataille
— entre I’ «dme» et la «chair», le «céleste» et le «terrestre», le «mystique» et
I” «érotique» (p. 7). Ce désir, pour le moins dynamique, de transcender les contraires
se retrouve au niveau de la structure narrative méme de I’ceuvre qui ne saurait donc se
réduire a un double antagonisme spatiotemporel « Tanger/Imchouk » et « Badra
adulte/Badra enfant » (Destais, 2006 : 64). L’unité du récit est ici maintenue par
I’actualité du désir qui, tel I’oued Harrath (doté, dans le roman, d’une forte charge
métaphorique), ébranle les contraires, suggere des associations, dans sa fuite vers
I’origine. En d’autres termes, le récit de Badra enfant est autant un « contrepoint
dramatique » a son récit d’adulte que le lieu intime d’une découverte qui se prolonge
jusqu’au désir d’écrire lui-méme. De la méme facon, le récit de Tanger portait en

germe la perspective d’un essoufflement du désir, d’une déchéance.

L’amande entrelace moments marquants du récit de jeunesse de Badra et
morceaux choisis de son histoire d’amour avec Driss. Il importe de noter que ces deux
récits principaux — différenciés par le jeu de la typographie — progressent selon des
trames différentes : tandis que la jeunesse de Badra renvoie a un passé lointain jalonné
d’événements clairement identifiés («Le mariage de Badra», «Le hammam des
noces», «Mon frere Ali», etc.,), I’histoire d’amour avec Driss est prise dans le présent
aveuglant de la passion. Ainsi la focalisation sur I’intensité passionnelle de la relation
entre Nedjma et son amant a-t-elle pour effet de cristalliser le temps dans un

sentiment d’absolu. Ces deux récits principaux — qui forment le cceur vivant de la
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«diégese» pour utiliser la terminologie genettienne — sont encadrés, au début et a la
fin, par un étonnant monologue ou se font entendre tout a la fois des considérations
extradiégétiques sur I’écriture du roman, la parole d’outre-tombe de I’amant défunt et
le jugement divin sur le récit narré. Singularisé par une typologie en italique, ce
monologue se distingue du prologue et de la réponse a Cheikh Nefzaoui qui, pour leur
part, inscrivent d’entrée de jeu L’amande respectivement dans le présent d’une lutte

contre I’oppression de la femme arabe et le passé d’une certaine tradition spirituelle.

Comme nous I’avons suggéré, les récits entrelacés de I’enfance a Imchouk et de
I’installation & Tanger obéissent a des temporalités différentes. Le premier de ces
récits est clairement structuré par les offices socioreligieux (mariage, hammam des
noces, nuit de la défloration) et la galerie de portraits (oncle Slimane et tante Selma,
Ali, les marginales, le potier, Naima, Hazima) peuplant I’univers de la jeune Badra.
Cette temporalité «officielle», qui caractérise la condition de «pré-exil», est
fondamentalement celle de la répétition machinale du rite, de I’obligation — bien
souvent teintée d’hypocrisie — de tenir son réle et, au final, de I’absence totale de
liberté de mouvement. C’est précisément contre la violence de ce temps massif voué a
la collectivité, qui contraint le fils a faire comme son pére (ou bien la fille a faire
comme sa mere), et par la méme clot ou plutdt confisque toute perspective (poétique,
littéraire) de récit (ou tout du moins I’enferme dans la plus morbide des ratiocinations)

que s’érige la narratrice.

C’est cette méme temporalité impersonnelle qui justifie que I’on (comprenez la
collectivité formée par la Mére, Neggafa, Hmed, Ali et les autres qui sont autant de
représentants de I’Institution) dispose impunément du corps de Badra: « \Voir les
vierges s’appliquer une boule du henné de la mariée au milieu de la paume dans
I’espoir de convoler au plus tét m’a fait penser aux agneaux qui se ruent vers
I’abattoir, la queue grasse et le bélement naif. Mais j’étais moi aussi un agneau qui
tendait docilement mains et pieds & Neggafa, en attendant de me faire égorger » (p.
54). Notons gu’en recourant a une analogie pour le moins subversive, la narratrice
parvient a faire jouer un symbole contre un autre, a retourner en quelque sorte le

systeme contre lui-méme. L’emploi d’un grand nombre de constructions passives et
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de tournures infinitives a valeur impérative dans le récit du mariage et de la vie
conjugale montre a quel point la narratrice se trouve dépossédée d’elle-méme, est
parlée plutét qu’elle ne parle: «Le servir, puis débarrasser. Rejoindre la chambre
conjugale. Ouvrir les jambes» (p. 40). Littéralement prisonniére du discours dominant
(comme le montre le recours a une narration impersonnelle au fil de laquelle le rite
s’exécute inexorablement), Badra narratrice fait toutefois preuve d’assez de recul pour
se poser, par le jeu de la focalisation interne, comme témoin conscient de son propre
sacrifice et y trouver méme... un certain plaisir: «Les bouts de mes seins ont gonflé
mais Neggafa n’a pas semblé le remarquer. Elle m’a demandé ensuite de me coucher
sur le ventre, a dégage mes fesses. Mon pubis cognait contre le marbre sous la

pression de ses mains indifférentes a mon trouble» (p. 55).

Cynisme et sensualité ouvrent la voie/voix & la dissidence ; elles permettent a la
narratrice de reprendre contrdle sur son personnage, de I’arracher a I’Institution qui
menace de I’absorber, de I’insensibiliser. Se signalant par le «on» et ses avatars
(«elles» pour les femmes, «il» pour le mari imposé de force), cette derniere est
détentrice d’un discours d’autorité qui tente de s’approprier aussi bien la parole que le
corps de la narratrice. Encodés par le temps sclérosant du dogme, les corps se
rigidifient au point de perdre leur sensibilité dans I’abstraction désincarnée du
symbole (la couverture maculée, le corps désensibilisé dans la perspective du
sacrifice, fixation sur le ventre de I’héroine qui vaut pour la maternité), c’est la en

principe le seul déplacement possible:

Il m’a rompu en deux d’un coup sec et je me suis évanouie pour la

premiére et unique fois de ma vie.

Mon pucelage circula de main en main. De la belle-mére aux tantes en
passant par les voisines. Les veilles y ont rincé leurs yeux persuadées qu’il
prévient la cécité. La chemise maculée de sang ne prouvait rien, sauf la bétise

des hommes et la cruauté des femmes soumises (106).

Au creux de cette temporalité aride de la répétition, sourd une autre temporalité,
bien plus dynamique, elle. C’est celle de la libido naissante de la jeune Badra, qui

motive un questionnement intime et une quéte imaginaire dont le prolongement sera
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la rencontre avec Driss: «J’ai décide de surveiller les femmes, de guetter une
apparition de leur bijou intime pour savoir quel modele pouvait concurrencer le mien
en beauté et en puissance» (p. 81). Ainsi la révélation du plaisir sexuel ouvre-t-elle a
la jeune Badra la perspective d’une renaissance) gqu’accompagne un deplacement
anthropologique du regard: «Un deuxiéme cceur m’était né entre les jambes et il
battait, apres cent ans d’hébétude» (p. 77). Bravant les interdits socioreligieux, ce
regard excentrique se glisse furtivement sous les mélias et les djellabas; pénetre
I’intimité des foyers et des hammams ; s’aventure jusque chez les «hajjalat mises au
ban du village» (p. 130). Tenu a la clandestinité (et donc a ce titre proprement
invisible), le regard dissident de Badra révele les hypocrisies du systeme, mais aussi
leurs pendants que sont certaines pratiques marginales (a I’image des rapports
homosexuels chez les adolescents, le recours fréquent a la prostitution chez les
hommes mariés). Ces révélations se font tantdt sous couvert d’une certaine naiveté
(c’est alors la focalisation interne qui est privilégiée), tantdt sous le coup d’un
cynisme voire d’une colére que nourrissent une certaine maturité a posteriori (celle de

Badra adulte narratrice omnisciente).

Le siége du regard excentrique de Badra, c’est bien entendu son «amande», ce
«second ceeur» qui donne son titre au roman. Rayonnant sur le texte a la maniere d’un
archi-signifiant, I’lamande prolifére sur une multiplicité de plans de signification :
c’est tout a la fois le lieu intime de la reconstruction d’une tumultueuse estime de soi
(confisquée par I’Institution), peut-étre celle-la méme qu’évoque Moarbeda la sage au
chapitre XII du Jardin parfumé; la substance de base de nombre d’aphrodisiaques; la
mateérialisation du réconfort qu’apporte Tante Selma a la jeune exilée; la figuration
métonymique/métaphorique du corps de Badra « cassé » par Hmed lors de la terrible
nuit de noces, libéré par les mains expertes de Drissa Tanger puis endurci par sa
rupture avec son amant; ou bien encore une allusion au célebre roman de M. Duras.
En définitive, I’exil de Badra n’a rien de surprenant; il se profilait dans I’expérience
intime de la révélation du plaisir; il était pour ainsi dire contenu en germe dans
I’amande. En ce sens, la fuite pour Tanger accomplit un processus de maturation qui
avait déja débuté aux marges d’Imchouk: «Sous le jet d’eau chaude qui dilue les

guelques grumeaux de sucre qui s’accrochent a la peau, je regarde un sexe rebondi et
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soyeux, semblable a celui que je découvrais petite, sous les couvertures, et qui est

aujourd’hui plein et mir comme un fruit» (p. 110).

A ce propos, il est significatif que le déroulement du récit d’enfance se trouve
subordonné a celui de I’arrivee a Tanger (qui se trouve donc étre le niveau de la
diégese a proprement parler, présent incontrélable de la passion) par lequel s’ouvre le
roman. L’évocation ainsi que I’ordre d’apparition (qui n’est pas chronologique) des
nombreuses sequences de I’enfance de Badra sont en effet commandeés par I’économie
du récit de Tanger, dans la premiere moitié du roman tout du moins. Il s’agit ainsi
pour Badra d’expliquer les raisons de sa fuite a tante Selma (et indirectement au
lecteur) ou bien le mystere qui entoure Driss. Dans la seconde moitié du roman,
I’égalité parait se rétablir : les deux récits suivent une méme avancée chronologique,
se répondant thématiquement (homosexualité féminine, liens entre argent et
sexualité), méme si le récit de Tanger se poursuivra plus avant. Plus
fondamentalement, I’exil permet de libérer cette temporalité tierce ou passé et présent
s’éclairent et se reconstruisent mutuellement (ou la passion aveuglante du présent
trouve ses raisons dans la révélation adolescente du plaisir et ou la violence du rite se
découvre comme telle grace au recul que permet la maturité), le tout a I’horizon d’un

futur révé, celui d’une réconciliation entre le mystique et I’érotique.

Nous I’avons dit, le territoire par excellence de I’exil, c’est le corps de Badra
exploré jusque dans ses confins. Et la ville de Tanger sera la scene privilégiée de cette
redécouverte commencée a I|’adolescence. Foncierement différente d’Imchouk,
Tanger apparait comme un carrefour urbain ou se télescopent références culturelles et
linguistiques : I’arabe y cotoie I’espagnol, le frangais ou I’anglo-saxon. Le personnage
de Driss incarne a lui seul I’ensemble de ces déplacements : il a étudié en France,
connait aussi bien Sade qu’Abou Nawas, Rimski-Korsakov qu’Oum Koulthoum.
Version arabe du libertin, Driss circule librement du centre a la périphérie, des salons
bourgeois aux quartiers les plus sordides, de la pratiqgue conventionnelle de
I’héterosexualité a celles taboues de I’homosexualité et du triolisme. Prenant la suite
de Sadeq et de tante Selma, il guidera Badra dans la découverte de son propre corps

tout en révélant au passage a son éléve les hypocrisies de la haute société tangeroise,
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qui n’a donc au fond rien a envier aux paysans d’Imchouk: «Tanger s’en fout
éperdument ! Il lui suffit que les apparences soient sauves! Ne m’oblige pas a égrener
la liste des males mariés que tu croises dans les salons huppés et qui se font sauter a
chaque sieste par quelque h’bibi mignon dans leurs alcéves de bourgeois sur fond

d’andaloussi ou de Stones» (p. 173).

Jadis rigidifié par le dogme, le corps et I’amande de Badra subissent sous les
doigts de Driss une véritable transfiguration. C’est peut-étre la premiére scene
d’amour entre Badra et son amant — certainement la plus érotique du roman — qui
manifeste le plus explicitement cette métamorphose. Cette scene, qui semble obeir a
un rituel secret, prend, de toute évidence, le contre pied autant symbolique que
physique de celles du hammam des noces et de la nuit de la défloration (étapes
rituelles du mariage) qui I’encadrent:

« J’étais sa volaille & déplumer, sa [parlant de Neggafa] marmite de couscous.

Elle m’astiquait et me briquait pour mériter son salaire » (55).

«Il [Driss] m’a déshabillé lentement, délicatement, comme on dégage une

amande verte de sa peau tendre» (95).

«Il [Hmed] m’a rompue en deux d’un coup sec et je me suis évanouie pour la

premiére et unique fois de ma vie» (107).

Si, dans ces trois séquences, le personnage de Badra se retrouve en position
d’objet manipulé par un tiers, en I’occurrence les représentants de I’Institution
(Neggafa et Hmed) d’une part et Driss de I’autre — comme le montre I’usage récurrent
des tournures passives —, la scéne du bain avec I’amant est autrement plus subtile.
L’ assujettissement n’y est en aucun cas le résultat d’une abdication ou d’un sacrifice;
il est obtenu a force de plaisir, consenti — au dépend de la moralité elle-méme (Badra
est en proie a une lutte intérieure) — sur la base de ce que le corps a de plus intime:
«Driss ne m’a ni violée ni violentee. 1l a attendu que je vienne a lui, amoureuse, les
pieds empétrés dans mes cheveux, comme la Jazia hilalienne, vierge et neuve, sans
espoir, sans mots. Il a attendu que je me livre a lui et je I’ai fait, contre tout bon sens»
(p. 91). Autrement dit, la violence n’y est pas le résultat d’une insensibilisation, mais

au contraire I’effet de la restitution brutale de la parole au corps jadis dénigré. Corps



groupe de recherche 11

.
%XI | Actes du colloque international
Temporalités de I'exil

qui se met alors a trembler, a gémir, a désirer, bref a s’animer d’une vie autonome,
celle-la méme que Badra anticipait dans sa jeunesse. C’est donc tout le corps endormi
de Badra qui connait une véritable renaissance au point d’étre miraculeusement

soumis a une seconde défloration.

La temporalité sensuelle du désir se substitue au temps sclérosé du rite.
Désormais, le temps semble s’étirer dans un présent a la fois absolu et exclusif ou la
durée subjective (celle du manque et du trop plein hyperboliques) prévaut et prend le
pas dans la narration sur le temps objectif. Le déplacement n’y a donc plus le méme
sens : le miracle de I’extase (qu’accompagnent un état physiologique de liquéfaction
et de relaxation) remplace I’abstraction cassante et mortiféere du symbole. L’extase a
en effet ceci d’un exil mystique qu’elle hisse a force de caresse le corps au-dela de
lui-méme, vers sa propre indépendance, voire son propre culte : «Avec Driss, j’ai su
gue mon ame s’abritait entre mes jambes et que mon sexe était le temple du sublime»
(p. 140). Bien qu’il soit I’étre tout-puissant (égal de Dieu lui-méme selon son amante)
qui rend possible I’élévation aussi bien sensuelle, culturelle que sociale de Badra,
Driss porte cependant, et également, la perspective de la déchéance. Pris dans le
tourbillon de sa complexité, Driss offre a son amante un univers baroque fait
d’instabilité et de confusion ou le principe moral d’exclusivité (amoureuse) semble
subordonné a I’'impératif libertin de la jouissance individuelle. Mais la encore, Driss
I’athée demeure infidéle lui-méme : bien que réticent a toute forme d’engagement, il
se montre jaloux a I’égard d’Hamid (par ailleurs son amant) lorsque Badra propose
de faire sa connaissance. Plus fondamentalement, Driss incarne la limite méme du
corps pris dans la mécanique abrutissante de son propre plaisir. En d’autres termes, il
y a une violence réelle du dogme comme il y a une violence du corps (exercée contre

lui-méme tout autant que contre autrui) quand il devient I’esclave de ses désirs.

Le corps est toujours en retard d’un épisode, redoutant les sevrages tant
le premier a été douloureux. Je hais la mémoire des cellules pour sa fidelité
canine qui ridiculise les neurones bafoue allégrement le cortex et ses

élucubrations. C’est ma téte, et non mon corps, qui m’a sauvée» (p. 177).
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«Le corps n’existe pas. Il n’est qu’une douloureuse metaphore. Un leurre. Un

jeu souverainement ennuyeux, mortellement répétitif» (p. 191).

L’urgence de se défaire de I’autorité de Driss oblige donc a un second exil forcé
qui prend cette fois la forme d’une errance. En cherchant a fuir son amant, Badra finit
par hériter de sa malédiction (« porter son cadavre ») au point de devenir son alter
ego:

Quand j’ai quitté Driss, mon ceceur brisé n’a pas tardé a devenir
multiple. En abjurant son visage, je suis devenue prosaique, le cul & portée du

premier venu, ou presque, refusant que mes amants partagent mon sommeil,

mon ultime citadelle, une fois la bagatelle expédiée. (p. 194).

A son tour Badra se trouve prise dans ce tourbillon du « multiple » ol toute
chose lui est égale. L’abandon du corps a la temporalité répétitive et
fondamentalement insatisfaisante du desir se fonde sur une conscience aigué et non
moins cynique de I’impossibilité « ontologique » de I’amour dont le corollaire est une
perte progressive de la foi. Plus exactement, I’amour exclusif ou monothéiste si I’on
veut, pour Driss s’altere en un paganisme n’obéissant qu’a une logique comptable
d’accumulation (d’amants, de capital, de voyages) dont rendent compte les catalogues
des derniers chapitres. Ces catalogues ont pour effet narratif d’accélérer le passage
d’un temps rythmé par la monotonie et I’'usure des corps qui «baisent». En cela, ils
marquent un fort contraste avec la temporalité toute en intensité des corps amoureux
qui exultent. Privé de téte, le corps perd son unité pour se voir décomposé en autant
de zones érogénes (qui valent par métonymie pour le corps lui-méme) : «Pendant
quatorze ans, j’ai eté une fente. Une fente qui s’écarte quand on la touche» (p. 192).
L’insensibilisation du corps (celui de Badra comme celui de ses amants) résulte cette
fois non pas de son abstraction dans I’ordre symbolique, mais de sa mise en branle
machinale, de sa décérébration qui le fait ressembler a une sorte de coquille vide: «Le
corps des autres est un désert. Au bout de quelques années, ils se confondent tous» (p.
195). L’ animation trépidante de Tanger finit par faire place a un paysage sentimental
désertique. Signe ultime de son endurcissement, I’amande finit par se recouvrir d’une

«écorce» (p. 195).
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D’exils en exils successifs, Badra finira par retrouver, a la fin, du roman son
amant malade et sa ville natale d’Imchouk. C’est depuis cet espace-temps baigné de
souvenirs, et qui est a la fois celui de I’origine et du retour, que la narratrice osera
faire le récit de sa vie. Cette position d’omniscience difficilement conquise sur
I’autorité (le «on» de I’institution, le «elles» de la communauté des femmes soumises,
le «il»/ « Il » instable de Driss, le «je» du corps — cette «béte benoite» - livré a sa
propre frénésie et enfin le regard accusateur de I’ange de la mort) lui permet de croiser
les temporalités au moyen d’un ensemble d’artefacts narratifs (prolepses, analepses,
accelération, décélération, etc.). Dans le récit de Badra, I’exil occupe en définitive une
importance centrale: il constitue la seule alternative possible a I’assujettissement forcé
au dogme caractérisé a la fois par I’abstraction du corps dans le symbole et la
temporalité répétitive du rite; il s’inscrit dans I’intimité du corps-amande pour
prolonger son processus de maturation; il se transfigure en extase en hissant le corps
amoureux au-dela de lui-méme jusqu’a atteindre une certaine autonomie (a défaut de
parvenir a I’unité tant recherchée avec I’esprit) ; il permet a Badra de se dégager de
I’autorité de Driss au prix d’une longue errance dans le paysage désormais monotone

de son désir.

En définitive, le terme de I’exil consacre au premier chef le parcours et
I’avénement d’une parole, celle d’un «Je» (Badra, femme, villageoise, illettrée,
berbere, arabe) délivré d’un certain nombre de contraintes et se trouvant par la dotée
d’un surcroit d’autorité (dont I’amande de Badra constitue pour ainsi dire le site
narcissique d’énonciation). C’est précisément au nom de cette autorité — celle que lui
confére cette «arme fatale» (p. 7) qu’est la littérature — que Nedjma répond avec
audace de son propre texte tout a la fois devant Driss, Cheikh Nefzaoui et I’ange de la
mort lui-méme. C’est encore au nom de cette autorité que Badra laisse libre cours a
son imagination érotique sans se soucier des interdits. Pourtant, le retour a Imchouk
semble concrétiser I’attachement que Badra, mi-arabe mi-berbére, portait malgré tout
a ses racines, a sa religion et a son «oued». Il n’est pas étonnant dés lors que ce retour
coincide avec la redécouverte de I’héritage des Ancétres comme ultime legs de
I’amant défunt. Objet inconditionnel du plaisir de Badra, Driss était egalement

dépositaire d’un savoir originel qui le dépassait et qu’il léguera, d’abord par bribes
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puis intégralement, a son amante. Si L’amande est une « reconquéte d’une parole
intime féminine longtemps étouffée et qui reste perpétuellement menacée par le
contrdle de la censure masculine » (Destais 2006 : 77), elle constitue également une
tentative de se réconcilier avec le passé, c’est-a-dire de faire retour, au terme d’un
travail de deuil qui passe par I’écriture, a ce qu’il avait de plus érotique (la beauté de
I’oued de son enfance, Driss, les Anciens) et probablement de plus subversif dans le
dessein de lui (re)donner vie, de le transmettre a notre présent pour qu’il continue d’en

trembler.
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Résumé :

Cet article s’attache & examiner la relation complexe entre le corps, I’exil et la
temporalité dans le roman L’amande. L’exil n’y prend pas simplement la forme d’une
coupure entre vie traditionnelle a Imchouk et vie révé a Tanger, corps brimé et corps
jouissant, archaisme et modernité. Opérateur narratif complexe, I’exil restructure le
récit selon des lignes de fuite singuliéres qui rendent compte de I’évolution intérieure

du personnage principal.
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