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Publié par les éditions Plon en 2004, L’amande a connu un succès immédiat en 

France et dans de nombreux autres pays. En substance, le roman retrace le parcours de 

Badra, une jeune et belle marocaine qui fuit le mari que sa famille lui a imposé pour 

se réfugier chez sa tante à Tanger. Là, elle découvrira, sous la tutelle de Driss, brillant 

cardiologue, les raffinements mais aussi les affres du plaisir amoureux. Si le propos – 

qui rappelle l’intrigue du classique du Pygmalion ou bien la trame des romans 

d’initiation de Sade à Duras en passant par Flaubert – peut sembler somme toute assez 

banal, le cadre – celui du Maghreb contemporain – en revanche l’est beaucoup moins. 

C’est peut-être le sous-titre (absent de l’œuvre originale) de la traduction nord-

américaine qui exprime le plus clairement la tension (que beaucoup ont mis sur le 

compte d’un « choc des cultures ») qui parcourt le roman : «The Sexual Awakening of 

a Muslim Woman». En plus d’être écrit par une femme1, L’amande lèverait le voile 

sur les tabous de la société musulmane en matière de sexualité. Saluée par la critique 

pour ses qualités littéraires (certains ont ainsi pu trouver une parenté avec La vie 

sexuelle de Catherine M2.) autant que pour son courage, cette prise de parole aura 

                                                 
1 Rappelons toutefois que ce type a de performance a des précédents, pensons par exemple à Les Nuits 
de Strasbourg de Assia Djebar.  
2 On trouve une référence au best-seller C. Millet sur la couverture de la traduction nord-américaine. Si 
cette relation de parenté demanderait à être précisée – il est clair, par exemple, que le récit de C. Millet 
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obligé son auteur à se cacher derrière un pseudonyme («Nedjma») et même à éviter de 

s’exposer publiquement par crainte des représailles. Comment ne pas voir dans cet 

usage forcé du pseudonyme une certaine figuration littéraire du Hîjab tant décrié ces 

temps-ci ? Revêtant de multiples significations, le voile dont il est ici question sert 

tout autant à protéger l’intégrité physique de l’auteur, à mettre en scène sa personne 

littéraire (le pseudonyme «Nedjma» rappelle le titre du célèbre roman éponyme de 

Kateb Yacine) qu’à accueillir à la manière d’un écran (au sens où l’entend la 

psychanalyse) les projections orientalistes du lecteur-voyeur. Cette ambiguïté se 

reflète en particulier dans le choix – également tributaire de contraintes commerciales 

– des illustrations apparaissant sur la couverture des nombreuses traductions3.  

Ainsi donc L’amande lèverait-elle le mystère sur la misère sentimentale et 

sexuelle d’une société livrée au pire des rigorismes religieux. De ce malaise, Nedjma 

et ses doubles seraient les symptômes, portant jusque dans l’intimité de leurs corps 

(physique et textuel) les stigmates de la violence réelle et symbolique exercée par 

l’institution. Cette violence, qui encode les corps en disciplinant leur sensibilité autant 

que leur topologie, se donne à lire à travers une symptomatologie complexe. Les 

travaux de Malek Chebel offrent un cadre théorique d’une grande pertinence pour 

décoder cette symptomatologie dans ce qu’elle a de spécifique d’un point de vue 

culturel. Il n’y a qu’à lire L’esprit de sérail pour se rendre compte à quel point le 

roman de Nedjma dépeint une réalité anthropologique commune dans le Maghreb : 

culte de la virginité, préludes homosexuels à la relation normalisée de couple, 

importance de l’institution du mariage, angoisse de la nuit de noces, marginalisation 

de l’homosexualité et de la prostitution, ambiguïté des relations mère/fils, etc. Nul 

doute que certains trouveront dans le diagnostic, certes romancé, du malaise que 

                                                                                                                                            
n’a pas de visée politique explicite au grand dam des féministes (Rao) –, elle revêt assurément dans ce 
contexte un intérêt commercial. 
3 La dialectique du voilement/ dévoilement ouvre spontanément une vaste de gammes de possibilités 
esthétiques : tandis que les photographies en couverture des versions nord-américaine et surtout 
françaises  mettent l’accent sur le désir féminin refoulé (le voile découvrant le ventre et le jeu de 
contrastes du noir et blanc dans la photographie d’Ornela Vorpsi laissent délibérément apparaître 
certains atours du corps féminin) , les versions britannique et allemande prennent respectivement le 
parti de la neutralité anthropologique (cliché quasi-journalistique d’une femme voilée) et d’un certain 
symbolisme romantique (simili-calligraphie représentant une fleur sur fond rose).   
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dresse Nedjma matière à se rassurer : «le monde musulman ignore décidément tout du 

désir», penseront-ils.  

Pourtant, l’originalité du roman de Nedjma réside, nous semble-t-il, moins dans 

les archaïsmes culturels qu’il dévoile que dans son désir de faire retour aux ancêtres 

(et au plus célèbre d’entre eux Cheikh Nefzaoui), à «l’ancienne civilisation des 

Arabes où le désir se déclinait jusque dans l’architecture, où l’amour était débarrassé 

du péché, où jouir et faire jouir était un devoir du croyant» (Nedjma 7). C’est 

probablement une trajectoire parallèle qui reconduira Badra du Tanger de ses rêves à 

sa ville natale d’Imchouk. En d’autres termes, l’exil forcé à Tanger s’avère être moins 

l’assouvissement d’un désir d’Occident que l’occasion d’un approfondissement de 

cette sensualité révélée à l’adolescence et qu’il a fallu taire. S’il est évident que 

l’exploration d’une telle sensualité ne pouvait prendre place qu’à Tanger, elle n’aurait 

pas pu se donner à lire sans la médiation d’un retour au passé, celle de la redécouverte 

de l’héritage des Ancêtres légué par Driss (en arabe : celui qui détient la 

connaissance)4.        

Quand j’ai décidé d’écrire ma vie, j’ai ouvert les caisses de livres à la 

recherche des volumes arabes  épais et très anciens, où Driss allait pêcher ses 

bons mots et ses quelques sagesses. Je savais que j’y rencontrerais plus fous, 

plus courageux et plus intelligents que moi. (…) Je suis revenue aux Anciens, 

épatée par leurs audaces qui n’ont pas d’équivalent parmi leurs descendants 

du XXe siècle, dénués pour la plupart d’honneur et d’humour. Mercenaires et 

poltrons du reste. J’ai marqué une pause chaque fois qu’une idée me frappait 

par son exactitude ou qu’une phrase m’étranglait par sa verdeur tranquille. 

J’avoue : j’ai ri aux éclats, comme j’ai eu des sursauts de pudeur. Mais j’ai 

                                                 
4 Il est également possible d’envisager la relation entre Driss et Badra sur le modèle de celle d’un 
maître soufi et de son disciple. Je suis redevable de cette suggestion à Walid El Khachab. Si elle a le 
mérite d’être fidèle au cadre culturel de L’amande, cette interprétation se complique dans la dialectique 
du désir qui lie les deux personnages principaux au point de fausser toute perspective d’ascension 
mystique véritable. En effet, l’attitude coupable de Badra à l’égard de Dieu et l’égocentrisme dont fait 
preuve Driss qui se prend pour « Dieu lui-même » sont autant de symptômes de l’impossible union 
entre le mystique et l’érotique. En un sens, c’est peut-être bien la littérature qui sera le lieu par 
substitution de la réconciliation tant attendue… La discipline littéraire permettra à Badra à la fois de 
reprendre la parole qu’on lui a confisquée et de coucher par écrit l’expérience paroxystique de la 
jouissance.   
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décidé pareil : librement, sans chichis, la tête claire et le sexe frémissant (p. 

15). 

En somme, le sens de l’exil dans L’amande ne saurait se réduire à celui d’une simple 

fuite en avant. Ce premier mouvement s’articule à la perspective d’un retour ou plus 

exactement d’un rappel (celui d’une certaine tradition) qui lui confère sa profondeur. 

C’est encore cet «hommage» à la sagesse des Ancêtres qui inspire le cri de colère que 

lance la narratrice contre la condition actuelle de la femme arabe. Partant de ces 

observations, notre propos consistera à saisir le fonctionnement de la mécanique 

temporelle que met en place le texte en insistant sur le rôle qu’y tient l’exil.     

D’exil il est question dès l’ouverture du récit :  

J’ai débarqué à Tanger après huit heures de trajet et ce n’était pas un coup de 

tête. Ma vie allait droit vers la catastrophe, tel un corbillard ivre, et pour la 

sauver je n’avais d’autre choix que de sauter dans le train qui quitte tous les 

jours d’Imchouk à quatre heures du matin tapantes. Pendant cinq ans, je l’ai 

entendu arriver, siffler et partir sans avoir le courage de traverser la rue et 

d’enjamber la barrière basse de la gare pour en finir avec le mépris et la 

gangrène (L’amande, p. 17).   

Pour Badra, l’exil s’impose donc comme une nécessite voire une question de survie. Il 

s’agit de fuir une condition d’oppression symbolique («le mépris»), laquelle affecte 

également l’intégrité physique du corps quand il est interdit de jouissance («la 

gangrène»). Plus qu’une simple fuite en avant, l’exil s’avérera être la condition de 

possibilité d’une redécouverte (et, partant, d’une mise en mot) de ce corps désirant qui 

fût révélé à l’héroïne lors de son adolescence. Le chapitre intitulé «L’enfance de 

Badra» fait le récit de cette révélation mystique du plaisir suscitée par une mystérieuse 

main: «La main s’est ensuite retirée et je me suis affaissée sur l’herbe vitrifiée. Le ciel 

a recommencé à scintiller et les grenouilles ont repris leur concert. Un deuxième cœur 

m’était né entre les jambes et il battait, après cent d’hébétude» (p. 77). Cette main 

possède une fonction narrative particulièrement intéressante. En effet, sa caresse 

«amicale» semble trouver un prolongement sous les doigts experts de Driss de sorte 
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que se trouve effectuée par le truchement de cette main la jonction entre le récit 

d’enfance à Imchouk et la narration de Badra adulte à Tanger.  

Plus fondamentalement, l’impression – toute formelle – de rupture que produit 

l’exil ne doit pas occulter la multiplicité des points de contacts narratifs qui se font 

jour entre le récit de la jeunesse villageoise et celui de la vie adulte à Tanger. En 

d’autres termes, la « coupure exilique » est également riche de la promesse d’une 

double transgression qui dynamise le récit : en premier lieu, le déplacement (critique) 

permettant la mise en mots de la violence passée et, en second lieu, la relance d’une 

exploration commencée il y a longtemps, et dont la finalité n’est autre que la 

réconciliation – que l’on rencontre autant dans la tradition soufie que chez un Bataille 

– entre l’ «âme» et la «chair», le «céleste» et le «terrestre», le «mystique» et 

l’ «érotique» (p. 7). Ce désir, pour le moins dynamique, de transcender les contraires 

se retrouve au niveau de la structure narrative même de l’œuvre qui ne saurait donc se 

réduire à un double antagonisme spatiotemporel « Tanger/Imchouk » et « Badra 

adulte/Badra enfant » (Destais, 2006 : 64). L’unité du récit est ici maintenue par 

l’actualité du désir qui, tel l’oued Harrath (doté, dans le roman, d’une forte charge 

métaphorique), ébranle les contraires, suggère des associations, dans sa fuite vers 

l’origine. En d’autres termes, le récit de Badra enfant est autant un « contrepoint 

dramatique » à son récit d’adulte que le lieu intime d’une découverte qui se prolonge 

jusqu’au désir d’écrire lui-même. De la même façon, le récit de Tanger portait en 

germe la perspective d’un essoufflement du désir, d’une déchéance.     

L’amande entrelace moments marquants du récit de jeunesse de Badra et 

morceaux choisis de son histoire d’amour avec Driss. Il importe de noter que ces deux 

récits principaux – différenciés par le jeu de la typographie – progressent selon des 

trames différentes : tandis que la jeunesse de Badra renvoie à un passé lointain jalonné 

d’événements clairement identifiés («Le mariage de Badra», «Le hammam des 

noces», «Mon frère Ali», etc.,), l’histoire d’amour avec Driss est prise dans le présent 

aveuglant de la passion. Ainsi la focalisation sur l’intensité passionnelle de la relation 

entre Nedjma et son amant a-t-elle pour effet de cristalliser le temps dans un 

sentiment d’absolu. Ces deux récits principaux – qui forment le cœur vivant de la 
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«diégèse» pour utiliser la terminologie genettienne – sont encadrés, au début et à la 

fin, par un étonnant monologue où se font entendre tout à la fois des considérations 

extradiégétiques sur l’écriture du roman, la parole d’outre-tombe de l’amant défunt et 

le jugement divin sur le récit narré. Singularisé par une typologie en italique, ce 

monologue se distingue du prologue et de la réponse à Cheikh Nefzaoui qui, pour leur 

part, inscrivent d’entrée de jeu L’amande respectivement dans le présent d’une lutte 

contre l’oppression de la femme arabe et le passé d’une certaine tradition spirituelle. 

Comme nous l’avons suggéré, les récits entrelacés de l’enfance à Imchouk et de 

l’installation à Tanger obéissent à des temporalités différentes. Le premier de ces 

récits est clairement structuré par les offices socioreligieux (mariage, hammam des 

noces, nuit de la défloration) et la galerie de portraits (oncle Slimane et tante Selma, 

Ali, les marginales, le potier, Naïma, Hazima) peuplant l’univers de la jeune Badra. 

Cette temporalité «officielle», qui caractérise la condition de «pré-exil», est 

fondamentalement celle de la répétition machinale du rite, de l’obligation – bien 

souvent teintée d’hypocrisie – de tenir son rôle et, au final, de l’absence totale de 

liberté de mouvement. C’est précisément contre la violence de ce temps massif voué à 

la collectivité, qui contraint le fils à faire comme son père (ou bien la fille à faire 

comme sa mère), et par là même clôt ou plutôt confisque toute perspective (poétique, 

littéraire) de récit (ou tout du moins l’enferme dans la plus morbide des ratiocinations) 

que s’érige la narratrice.  

C’est cette même temporalité impersonnelle qui justifie que l’on (comprenez la 

collectivité formée par la Mère, Neggafa, Hmed, Ali et les autres qui sont autant de 

représentants de l’Institution) dispose impunément du corps de Badra: « Voir les 

vierges s’appliquer une boule du henné de la mariée au milieu de la paume dans 

l’espoir de convoler au plus tôt m’a fait penser aux agneaux qui se ruent vers 

l’abattoir, la queue grasse et le bêlement naïf. Mais j’étais moi aussi un agneau qui 

tendait docilement mains et pieds à Neggafa, en attendant de me faire égorger » (p. 

54). Notons qu’en recourant à une analogie pour le moins subversive, la narratrice  

parvient à faire jouer un symbole contre un autre, à retourner en quelque sorte le 

système contre lui-même. L’emploi d’un grand nombre de constructions passives et 
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de tournures infinitives à valeur impérative dans le récit du mariage et de la vie 

conjugale montre à quel point la narratrice se trouve dépossédée d’elle-même, est 

parlée plutôt qu’elle ne parle: «Le servir, puis débarrasser. Rejoindre la chambre 

conjugale. Ouvrir les jambes» (p. 40). Littéralement prisonnière du discours dominant 

(comme le montre le recours à une narration impersonnelle au fil de laquelle le rite 

s’exécute inexorablement), Badra narratrice fait toutefois preuve d’assez de recul pour 

se poser, par le jeu de la focalisation interne, comme témoin conscient de son propre 

sacrifice et y trouver même… un certain plaisir: «Les bouts de mes seins ont gonflé 

mais Neggafa n’a pas semblé le remarquer. Elle m’a demandé ensuite de me coucher 

sur le ventre, a dégagé mes fesses. Mon pubis cognait contre le marbre sous la 

pression de ses mains indifférentes à mon trouble» (p. 55). 

Cynisme et sensualité ouvrent la voie/voix à la dissidence ; elles permettent à la 

narratrice de reprendre contrôle sur son personnage, de l’arracher à l’Institution qui 

menace de l’absorber, de l’insensibiliser. Se signalant par le «on» et ses avatars 

(«elles» pour les femmes, «il» pour le mari imposé de force), cette dernière est 

détentrice d’un discours d’autorité qui tente de s’approprier aussi bien la parole que le 

corps de la narratrice. Encodés par le temps sclérosant du dogme, les corps se 

rigidifient au point de perdre leur sensibilité dans l’abstraction désincarnée du 

symbole (la couverture maculée, le corps désensibilisé dans la perspective du 

sacrifice, fixation sur le ventre de l’héroïne qui vaut pour la maternité), c’est là en 

principe le seul déplacement possible:     

Il m’a rompu en deux d’un coup sec et je me suis évanouie pour la 

première et unique fois de ma vie. 

Mon pucelage circula de main en main. De la belle-mère aux tantes en 

passant par les voisines. Les  veilles y ont rincé leurs yeux persuadées qu’il 

prévient la cécité. La chemise maculée de sang ne prouvait rien, sauf la bêtise 

des hommes et la cruauté des femmes soumises (106).  

Au creux de cette temporalité aride de la répétition, sourd une autre temporalité, 

bien plus dynamique, elle. C’est celle de la libido naissante de la jeune Badra, qui 

motive un questionnement intime et une quête imaginaire dont le prolongement sera 
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la rencontre avec Driss: « J’ai décidé de surveiller les femmes, de guetter une 

apparition de leur bijou intime pour savoir quel modèle pouvait concurrencer le mien 

en beauté et en puissance» (p. 81). Ainsi la révélation du plaisir sexuel ouvre-t-elle à 

la jeune Badra la perspective d’une renaissance) qu’accompagne un déplacement 

anthropologique du regard: «Un deuxième cœur m’était né entre les jambes et il 

battait, après cent ans d’hébétude» (p. 77). Bravant les interdits socioreligieux, ce 

regard excentrique se glisse furtivement sous les mélias et les djellabas; pénètre 

l’intimité des foyers et des hammams ; s’aventure jusque chez les «hajjalat mises au 

ban du village» (p. 130). Tenu à la clandestinité (et donc à ce titre proprement 

invisible), le regard dissident de Badra révèle les hypocrisies du système, mais aussi 

leurs pendants que sont certaines pratiques marginales (à l’image des rapports 

homosexuels chez les adolescents, le recours fréquent à la prostitution chez les 

hommes mariés). Ces révélations se font tantôt sous couvert d’une certaine naïveté 

(c’est alors la focalisation interne qui est privilégiée), tantôt sous le coup d’un 

cynisme voire d’une colère que nourrissent une certaine maturité a posteriori (celle de 

Badra adulte narratrice omnisciente).  

Le siège du regard excentrique de Badra, c’est bien entendu son «amande», ce 

«second cœur» qui donne son titre au roman. Rayonnant sur le texte à la manière d’un 

archi-signifiant, l’amande prolifère sur une multiplicité de plans de signification : 

c’est tout à la fois le lieu intime de la reconstruction d’une tumultueuse estime de soi 

(confisquée par l’Institution), peut-être celle-là même qu’évoque Moarbeda la sage au 

chapitre XII du Jardin parfumé; la substance de base de nombre d’aphrodisiaques; la 

matérialisation du réconfort qu’apporte Tante Selma à la jeune exilée; la figuration 

métonymique/métaphorique du corps de Badra « cassé » par Hmed lors de la terrible 

nuit de noces, libéré par les mains expertes de Driss à Tanger puis endurci par sa 

rupture avec son amant; ou bien encore une allusion au célèbre roman de M. Duras.            

En définitive, l’exil de Badra n’a rien de surprenant; il se profilait dans l’expérience 

intime de la révélation du plaisir; il était pour ainsi dire contenu en germe dans 

l’amande. En ce sens, la fuite pour Tanger accomplit un processus de maturation qui 

avait déjà débuté aux marges d’Imchouk: «Sous le jet d’eau chaude qui dilue les 

quelques grumeaux de sucre qui s’accrochent à la peau, je regarde un sexe rebondi et 
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soyeux, semblable à celui que je découvrais petite, sous les couvertures, et qui est 

aujourd’hui plein et mûr comme un fruit»  (p. 110). 

À ce propos, il est significatif que le déroulement du récit d’enfance se trouve 

subordonné à celui de l’arrivée à Tanger (qui se trouve donc être le niveau de la 

diégèse à proprement parler, présent incontrôlable de la passion) par lequel s’ouvre le 

roman. L’évocation ainsi que l’ordre d’apparition (qui n’est pas chronologique) des 

nombreuses séquences de l’enfance de Badra sont en effet commandés par l’économie 

du récit de Tanger, dans la première moitié du roman tout du moins. Il s’agit ainsi 

pour Badra d’expliquer les raisons de sa fuite à tante Selma (et indirectement au 

lecteur) ou bien le mystère qui entoure Driss. Dans la seconde moitié du roman, 

l’égalité paraît se rétablir : les deux récits suivent une même avancée chronologique, 

se répondant thématiquement (homosexualité féminine, liens entre argent et 

sexualité), même si le récit de Tanger se poursuivra plus avant. Plus 

fondamentalement, l’exil permet de libérer cette temporalité tierce où passé et présent 

s’éclairent et se reconstruisent mutuellement (où la passion aveuglante du présent 

trouve ses raisons dans la révélation adolescente du plaisir et où la violence du rite se 

découvre comme telle grâce au recul que permet la maturité), le tout à l’horizon d’un 

futur rêvé, celui d’une réconciliation entre le mystique et l’érotique.  

Nous l’avons dit, le territoire par excellence de l’exil, c’est le corps de Badra 

exploré jusque dans ses confins. Et la ville de Tanger sera la scène privilégiée de cette 

redécouverte commencée à l’adolescence. Foncièrement différente d’Imchouk, 

Tanger apparaît comme un carrefour urbain où se télescopent références culturelles et 

linguistiques : l’arabe y côtoie l’espagnol, le français ou l’anglo-saxon. Le personnage 

de Driss incarne à lui seul l’ensemble de ces déplacements : il a étudié en France, 

connaît aussi bien Sade qu’Abou Nawas, Rimski-Korsakov qu’Oum Koulthoum. 

Version arabe du libertin, Driss circule librement du centre à la périphérie, des salons 

bourgeois aux quartiers les plus sordides, de la pratique conventionnelle de 

l’hétérosexualité à celles taboues de l’homosexualité et du triolisme. Prenant la suite 

de Sadeq et de tante Selma, il guidera Badra dans la découverte de son propre corps 

tout en révélant au passage à son élève les hypocrisies de la haute société tangeroise, 
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qui n’a donc au fond rien à envier aux paysans d’Imchouk: «Tanger s’en fout 

éperdument ! Il lui suffit que les apparences soient sauves! Ne m’oblige pas à égrener 

la liste des mâles mariés que tu croises dans les salons huppés et qui se font sauter à 

chaque sieste par quelque h’bibi mignon dans leurs alcôves de bourgeois sur fond 

d’andaloussi ou de Stones» (p. 173).  

Jadis rigidifié par le dogme, le corps et l’amande de Badra subissent sous les 

doigts de Driss une véritable transfiguration. C’est peut-être la première scène 

d’amour entre Badra et son amant – certainement la plus érotique du roman – qui 

manifeste le plus explicitement cette métamorphose. Cette scène, qui semble obéir à 

un rituel secret, prend, de toute évidence, le contre pied autant symbolique que 

physique de celles du hammam des noces et de la nuit de la défloration (étapes 

rituelles du mariage) qui l’encadrent:  

« J’étais sa volaille à déplumer, sa [parlant de Neggafa] marmite de couscous. 

Elle m’astiquait et me briquait pour mériter son salaire » (55).    

«Il [Driss] m’a déshabillé lentement, délicatement, comme on dégage une 

amande verte de sa peau tendre» (95). 

«Il [Hmed] m’a rompue en deux d’un coup sec et je me suis évanouie pour la 

première et unique fois de ma vie» (107).  

Si, dans ces trois séquences, le personnage de Badra se retrouve en position 

d’objet manipulé par un tiers, en l’occurrence les représentants de l’Institution 

(Neggafa et Hmed) d’une part et Driss de l’autre – comme le montre l’usage récurrent 

des tournures passives –, la scène du bain avec l’amant est autrement plus subtile. 

L’assujettissement n’y est en aucun cas le résultat d’une abdication ou d’un sacrifice; 

il est obtenu à force de plaisir, consenti – au dépend de la moralité elle-même (Badra 

est en proie à une lutte intérieure) – sur la base de ce que le corps a de plus intime: 

«Driss ne m’a ni violée ni violentée. Il a attendu que je vienne à lui, amoureuse, les 

pieds empêtrés dans mes cheveux, comme la Jazia hilalienne, vierge et neuve, sans 

espoir, sans mots. Il a attendu que je me livre à lui et je l’ai fait, contre tout bon sens» 

(p. 91). Autrement dit, la violence n’y est pas le résultat d’une insensibilisation, mais 

au contraire l’effet de la restitution brutale de la parole au corps jadis dénigré. Corps 
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qui se met alors à trembler, à gémir, à désirer, bref à s’animer d’une vie autonome, 

celle-là même que Badra anticipait dans sa jeunesse. C’est donc tout le corps endormi 

de Badra qui connaît une véritable renaissance au point d’être miraculeusement 

soumis à une seconde défloration. 

La temporalité sensuelle du désir se substitue au temps sclérosé du rite. 

Désormais, le temps semble s’étirer dans un présent à la fois absolu et exclusif où la 

durée subjective (celle du manque et du trop plein hyperboliques) prévaut et prend le 

pas dans la narration sur le temps objectif. Le déplacement n’y a donc plus le même 

sens : le miracle de l’extase (qu’accompagnent un état physiologique de liquéfaction 

et de relaxation) remplace l’abstraction cassante et mortifère du symbole. L’extase a 

en effet ceci d’un exil mystique qu’elle hisse à force de caresse le corps au-delà de 

lui-même, vers sa propre indépendance, voire son propre culte : «Avec Driss, j’ai su 

que mon âme s’abritait entre mes jambes et que mon sexe était le temple du sublime» 

(p. 140). Bien qu’il soit l’être tout-puissant (égal de Dieu lui-même selon son amante) 

qui rend possible l’élévation aussi bien sensuelle, culturelle que sociale de Badra, 

Driss porte cependant, et également, la perspective de la déchéance. Pris dans le 

tourbillon de sa complexité, Driss offre à son amante un univers baroque fait 

d’instabilité et de confusion où le principe moral d’exclusivité (amoureuse) semble 

subordonné à l’impératif libertin de la jouissance individuelle. Mais là encore, Driss 

l’athée demeure infidèle lui-même : bien que réticent à toute forme d’engagement, il 

se montre jaloux à l’égard d’Hamid  (par ailleurs son amant) lorsque Badra propose 

de faire sa connaissance. Plus fondamentalement, Driss incarne la limite même du 

corps pris dans la mécanique abrutissante de son propre plaisir. En d’autres termes, il 

y a une violence réelle du dogme comme il y a une violence du corps (exercée contre 

lui-même tout autant que contre autrui) quand il devient l’esclave de ses désirs.     

Le corps est toujours en retard d’un épisode, redoutant les sevrages tant 

le premier a été douloureux. Je hais la mémoire des cellules pour sa fidélité 

canine qui ridiculise les neurones bafoue allégrement le cortex et ses 

élucubrations. C’est ma tête, et non mon corps, qui m’a sauvée» (p. 177). 
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«Le corps n’existe pas. Il n’est qu’une douloureuse métaphore. Un leurre. Un 

jeu souverainement ennuyeux, mortellement répétitif» (p. 191). 

L’urgence de se défaire de l’autorité de Driss oblige donc à un second exil forcé 

qui prend cette fois la forme d’une errance. En cherchant à fuir son amant, Badra finit 

par hériter de sa malédiction (« porter son cadavre ») au point de devenir son alter 

ego: 

Quand j’ai quitté Driss, mon cœur brisé n’a pas tardé à devenir 

multiple. En abjurant son visage, je suis devenue prosaïque, le cul à portée du 

premier venu, ou presque, refusant que mes amants partagent mon sommeil, 

mon ultime citadelle, une fois la bagatelle expédiée. (p. 194).  

À son tour Badra se trouve prise dans ce tourbillon du « multiple » où toute 

chose lui est égale. L’abandon du corps à la temporalité répétitive et 

fondamentalement insatisfaisante du désir se fonde sur une conscience aiguë et non 

moins cynique de l’impossibilité « ontologique » de l’amour dont le corollaire est une 

perte progressive de la foi. Plus exactement, l’amour exclusif ou monothéiste si l’on 

veut, pour Driss s’altère en un paganisme n’obéissant qu’à une logique comptable 

d’accumulation (d’amants, de capital, de voyages) dont rendent compte les catalogues 

des derniers chapitres. Ces catalogues ont pour effet narratif d’accélérer le passage 

d’un temps rythmé par la monotonie et l’usure des corps qui «baisent». En cela, ils 

marquent un fort contraste avec la temporalité toute en intensité des corps amoureux 

qui exultent. Privé de tête, le corps perd son unité pour se voir décomposé en autant 

de zones érogènes (qui valent par métonymie pour le corps lui-même) : «Pendant 

quatorze ans, j’ai été une fente. Une fente qui s’écarte quand on la touche» (p. 192). 

L’insensibilisation du corps (celui de Badra comme celui de ses amants) résulte cette 

fois non pas de son abstraction dans l’ordre symbolique, mais de sa mise en branle 

machinale, de sa décérébration qui le fait ressembler à une sorte de coquille vide: «Le 

corps des autres est un désert. Au bout de quelques années, ils se confondent tous» (p. 

195). L’animation trépidante de Tanger finit par faire place à un paysage sentimental 

désertique. Signe ultime de son endurcissement, l’amande finit par se recouvrir d’une 

«écorce» (p. 195).    
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D’exils en exils successifs, Badra finira par retrouver, à la fin, du roman son 

amant malade et sa ville natale d’Imchouk. C’est depuis cet espace-temps baigné de 

souvenirs, et qui est à la fois celui de l’origine et du retour, que la narratrice osera 

faire le récit de sa vie. Cette position d’omniscience difficilement conquise sur 

l’autorité (le «on» de l’institution, le «elles» de la communauté des femmes soumises, 

le «il»/ « Il » instable de Driss, le «je» du corps – cette «bête benoite» - livré à sa 

propre frénésie et enfin le regard accusateur de l’ange de la mort) lui permet de croiser 

les temporalités au moyen d’un ensemble d’artefacts narratifs (prolepses, analepses, 

accélération, décélération, etc.). Dans le récit de Badra, l’exil occupe en définitive une 

importance centrale: il constitue la seule alternative possible à l’assujettissement forcé 

au dogme caractérisé à la fois par l’abstraction du corps dans le symbole et la 

temporalité répétitive du rite; il s’inscrit dans l’intimité du corps-amande pour 

prolonger son processus de maturation; il se transfigure en extase en hissant le corps 

amoureux au-delà de lui-même jusqu’à atteindre une certaine autonomie (à défaut de 

parvenir à l’unité tant recherchée avec l’esprit) ; il permet à Badra de se dégager de 

l’autorité de Driss au prix d’une longue errance dans le paysage désormais monotone 

de son désir.  

En définitive, le terme de l’exil consacre au premier chef le parcours et 

l’avènement d’une parole, celle d’un «Je» (Badra, femme, villageoise, illettrée, 

berbère, arabe) délivré d’un certain nombre de contraintes et se trouvant par là dotée 

d’un surcroît d’autorité (dont l’amande de Badra constitue pour ainsi dire le site 

narcissique d’énonciation). C’est précisément au nom de cette autorité – celle que lui 

confère cette «arme fatale» (p. 7) qu’est la littérature – que Nedjma répond avec 

audace de son propre texte tout à la fois devant Driss, Cheikh Nefzaoui et l’ange de la 

mort lui-même. C’est encore au nom de cette autorité que Badra laisse libre cours à 

son imagination érotique sans se soucier des interdits. Pourtant, le retour à Imchouk 

semble concrétiser l’attachement que Badra, mi-arabe mi-berbère, portait malgré tout 

à ses racines, à sa religion et à son «oued». Il n’est pas étonnant dès lors que ce retour 

coïncide avec la redécouverte de l’héritage des Ancêtres comme ultime legs de 

l’amant défunt. Objet inconditionnel du plaisir de Badra, Driss était également 

dépositaire d’un savoir originel qui le dépassait et qu’il léguera, d’abord par bribes 
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puis intégralement, à son amante. Si L’amande est une « reconquête d’une parole 

intime féminine longtemps étouffée et qui reste perpétuellement menacée par le 

contrôle de la censure masculine » (Destais 2006 : 77), elle constitue également une 

tentative de se réconcilier avec le passé, c’est-à-dire de faire retour, au terme d’un 

travail de deuil qui passe par l’écriture, à ce qu’il avait de plus érotique (la beauté de 

l’oued de son enfance, Driss, les Anciens) et probablement de plus subversif dans le 

dessein de lui (re)donner vie, de le transmettre à notre présent pour qu’il continue d’en 

trembler.  
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Résumé :  

Cet article s’attache à examiner la relation complexe entre le corps, l’exil et la 

temporalité dans le roman L’amande. L’exil n’y prend pas simplement la forme d’une 

coupure entre vie traditionnelle à Imchouk et vie rêvé à Tanger, corps brimé et corps 

jouissant, archaïsme et modernité. Opérateur narratif complexe, l’exil restructure le 

récit selon des lignes de fuite singulières qui rendent compte de l’évolution intérieure 

du personnage principal.   
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