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L’an prochain a Alger

Temps et Pays dans Les réveries de la femme sauvage d’Héléne Cixous

Charlotte Gehl Rouchouze

Northwestern University

Les réveries de la femme sauvage d’Héléne Cixous est, en quelque sorte, I’histoire
d’un retour au pays natal... mais avec une petite différence. Il n’y a pas de pays natal. Le
roman s’ouvre au présent avec un passage en italique qui raconte I’arrivée du roman que

I’on a entre les mains. Ou ce qui aurait du I’étre.

Tout le temps ou je vivais en Algérie je révais d’arriver un jour en Algérie,
j’aurais fait n’importe quoi pour y arriver, je ne me suis jamais trouvée en
Algérie, il faut maintenant précisément que je m’en explique, comment je voulais

que la porte s’ouvre, maintenant et pas plus tard..."

Ce petit texte fait partie d’un plus long texte révélé a la narratrice et noté dans une
fureur en pleine nuit. Cela devait étre le début d’un roman, longtemps attendu, sur le pays
de son enfance. Et voila, enfin, I’Algérie était revenue, apres étre restée des années
cachée, silencieuse. Les personnages qui ont peuplé les paysages de son enfance avaient

enfin réapparu, préts a divulguer leurs secrets.

Mais une fois le soleil levé, elle constate avec désespoir la disparition de tout son

manuscrit a I’exception de ce premier petit paragraphe. Les autres pages, spectrales

! Hélene Cixous, Les réveries de la femme sauvage : Scénes primitives, Paris, Galilée, 2000, p. 9.
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comme cette Algérie de sa jeunesse et de ses personnages, refusent de se laisser maitriser.
Le temps se suspend pendant qu’elle cherche partout les bouts de papiers, sans succes.
Elle explique : « c’est exactement ce qui s’est passé avec Algérie, du temps ou j’y vivais :
je l'avais, je la tenais- je ne I’avais plus, je ne I’avais jamais eue, je ne I’ai jamais
embrassée. » 1l s’agit d’une impossibilité a appartenir a ce pays qui est pourtant son pays
natal. La narratrice et son frére, enfants d’une meére allemande et d’un pére maghrébin,
tous les deux Juifs, ne trouvent pas leur place chez eux. Cette impossibilité a appartenir a
la terre est représentée de maintes facons dans le texte, les plus frappantes étant les
représentations en termes d’hospitalité ratée qui peuvent étre trouvées partout dans le
roman. Il y a une abondance d’obstacles dans I’espace, de portes, de murs, et de blocages
entre intérieurs et extérieurs. Mais plus subtilement, j’aimerais montrer que cette
aliénation est figurée comme un décalage, et ceci a la fois dans I’espace et dans le temps.
Le pays manque donc de présence en tant que tel, et on peut prendre le mot « présent »
dans les deux sens : ici et maintenant. Dans cet essai, je vais me concentrer surtout sur

I’aspect temporel de ce motif textuel.

Cixous se sert donc de métaphores de distance temporelle pour parler de cette
distance sociale et émotionnelle. Alors qu’elle était physiquement en Algérie, née méme
la-bas, son arrivée dans ce pays a toujours été décalée dans le temps, remise a un futur
toujours inaccessible. Toute appartenance au pays se situe dans cette temporalité
d’attente, au futur antérieur si I’on veut, dans ce texte ou le temps et la terre sont
perpétuellement « out of step », et ou un lien direct avec le sol n’existe jamais au présent.
Dans son exil, il s’agit non pas de la nostalgie d’une époque perdue, mais plutét de la
mémoire d’une « nostalgie » d’un futur qui, par définition, ne peut pas se réaliser.
J’aimerais arriver & mettre cette notion en dialogue avec certaines thématiques sur I’exil
et la relation a la terre qui traversent la pensée juive. On verra que Cixous joue sur ces
thématiques-la, et révele que, pour elle, Alger figurait comme une sorte de Jérusalem.
Cela fait que paradoxalement I’ Algérie est a la fois la terre d’exil et la terre promise, celle

du passé et du futur, mais ou le présent occupe une position ambigué.
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Les réveries de la femme sauvage est un livre traversé d’attente, tout en étant
I’histoire d’un retour vers le passé, vers le pays natal. Ce pays natal du passé reste
insaisissable non pas parce qu’il est perdu, mais parce qu’il a toujours été insaisissable,
remis au futur. Le premier grand épisode de la narration, la premiére « scéne primitive »
dont parle le titre, est celle d’un vélo ardemment désiré par la narratrice et son frére,
enfants en Algérie. Le lecteur comprend qu’il ne s’agit pas uniquement d’un simple vélo,
mais d’un «outil de la conquéte du pays», d’une promesse pour le futur. Ce vélo
représente la possibilitt méme de soigner I’aliénation déja ressentie par ces jeunes qui
habitent un pays malade, et dans lequel ils ne trouvent pas leur place. La mere, sage-
femme et a I’aise avec son état d’exil, n’a pas pu transmettre sa paix intérieure a ses deux

enfants qui se sentent aliénés et rejetés dans leur pays natal.

Mais cet instrument de la découverte ne vient pas tout de suite. Leur mére traine les
pieds, et la livraison du cadeau est retardée, provoquant chez les deux enfants un drame
aux proportions énormes. lls attendent pendant des années, ou ce qui semble étre toute
une vie pour eux. Cixous présente ce vélo, toujours écrit avec un v majuscule, comme une
sorte de messie dont I’arrivée va signaler, comme dans le judaisme, le terme de I’exil,

géographique et intérieur.

Et puis, enfin, le vélo arrive. Oui, il arrive, mais ceci dit, il n’accomplit pas son réle
messianique. En fait, une fois le velo arrive, une véritable catastrophe se déclenche ; ce
vélo inflige une blessure, qui, au moins dans la vie du garcon, restera fraiche et
douloureuse jusqu’a I’age d’homme. En quoi consiste cette blessure ? Sans trop réfléchir
aux conséquences dans la vie de son fils, la mere a acheté un vélo de femme pour ses
enfants. Un vélo de femme- quelle honte pour un garcon de 13 ans, sur le point de
devenir adulte et qui cherche justement a s’intégrer dans une culture qui valorise la
masculinité. Et pour la fille, cette terre reste inconnaissable, malgré la présence du vélo,

gu’elle ne va utiliser qu’une seule fois.

Les motifs de I’attente et de I’arrivée se multiplient dans le texte : il y a les sorties
avec des petites Frangaises, tellement désirées par la jeune fille ; la soirée au concert, la
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poupée. Méme si I’objet est obtenu, il n’apporte jamais vraiment ce qui était promis. Et
cette brisure entre le monde désiré et la réalité vécue, entre la narratrice et les objets
qu’elle n’arrive jamais vraiment a atteindre malgré les efforts les plus assidus, est figurée
en termes de distance temporelle. Sa copine frangaise, bourgeoise et parfaite « était a 200
métres de chez moi, j’étais & deux mille ans de chez elle...>» Deux mille ans, juste le

temps qu’il faut pour la rapatrier dans son Israél ancestral.

Aprés il y a Aicha, la femme de ménage de la famille, et celle qui, pour la jeune
fille, incarne I’Algérie elle-méme. « Aicha était le pain le gateau les fruits les puits
I’ombre le repos canaan...’» Et comme Canaan, elle aussi reste insaisissable. Cixous
nous raconte I’histoire du jour ou la famille, croyant connaitre intimement leur employée,
apprend qu’Aicha, s’appelle en fait Messaouda. Ils I’avaient crue présente, connaissable,
proche, alors que non, ceci n’était qu’une illusion. Elle avait toujours été loin. Aicha,
comme les autres mais encore plus a cause de son lien symbolique avec la terre
Algérienne, est la terre promise, toujours révée, jamais accessible. Francaise pour les
Algériens et Juive pour les Frangais, la jeune fille est étrangére a tous, séparée de tous par
des distances intraversables.

On voit petit a petit que I’arrivée en tant que telle est maudite. La seule possibilité
d’arrivée en Algérie est la Clinique, ou la mére travaille comme sage-femme. « Unique
lieu et moment ou il n’est point d’autre but pour I’humanité que venir, chose
extraordinaire, au jour’.» Mais ces lieux et moments de véritable et pure arrivée sont
interdits aux propres enfants de celle qui s’occupe de I’arrivée des Algériens. Eux sont
laissés perpétuellement en attente de I’arrivée. En réalité ce futur tant attendu ne promet

que le malheur. « Nous avons vécu dans la maison comme dans une ville promise a la

2 Cixous, p. 122.
3 1bid., 92.
* Cixous, p. 41
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destruction®.» lls attendent soit la délivrance soit la destruction, mais ils attendent

toujours.

Cette dynamique de I’attente fonctionne de plusieurs maniéres dans le texte. D un
coté, elle rappelle de facon tres juste ces episodes d’anticipation intense qui nous affligent
qguand on est jeunes et qui distinguent peut-étre I’enfance autant que les sentiments de
sécurité et de stabilité. Dans un certain sens, les jeunes habitent le futur, ce moment ou
ils pourront recevoir ce qu’ils veulent ou croient vouloir, ou ils pourront diriger les choses
a leur greé et ou ils trouveront un équilibre avec le monde. Le livre est en effet traversé de
ce genre d’attente enfantine : un chien, un vélo, un concert, une poupée. Mais pour cette
héroine, « un pays » se trouve aussi sur cette liste, et grace a I’exil prématuré, aucun
équilibre ne sera jamais trouvé avec ce pays natal. Cixous nous invite aussi a interpréter
cette attente du pays comme une image de I’attente du pere qui ne reviendra jamais. La
patrie tant désirée, veritablement le pays du pere, serait le pere dont la mort a créé un vide
inguérissable. Sans doute. Mais I’attente ici incarne aussi une certaine condition d’exil, si
bien figurée par certains Juifs de la Diaspora, dans laquelle toute terre d’appartenance,

méme la premiere, est, en quelque sorte, une terre promise.

Le messianisme, toujours présent dans le judaisme, tourne autour de la question du
pays et de la terre. Le retour au pays d’lIsraél est pris comme sa condition premieére. Le
futur messianique signifie d’abord une fin a I’exil, une époque ou la terre sous nos pieds
retrouvera son sens et ou le peuple retrouvera son lien essentiel avec elle. Le grand
penseur juif Abraham Joshua Heschel explique cette relation. « The promise of
redemption of all peoples involves the presence of this people in this land®.» Mais
rappelons-nous une vieille blague juive qui raconte I’histoire d’un homme qui a trouvé un
travail spécial : Pour un rouble par mois, il est chargé d’attendre le messie a I’entrée de la

ville afin de I’accueillir dés qu’il arrive. Un ami lui objecte: « Mais le salaire est

> Ibid., p. 75.

® Abraham Joshua Heschel, Israel: An Echo of Eternity, Woodstock, Vermont, Jewish Lights Publishing,
2003, p. 101.
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tellement bas ! » a quoi il répond « C’est vrai, mais au moins le poste est permanent. »
Cette retrouvaille ultime, cette intimité tant cherchée entre le pays et le peuple n’est

jamais, et ne sera jamais, pour maintenant.

Un retour, quoiqu’il soit un theme récurrent dans la culture juive, réside presque
toujours dans un futur non-defini, au moins pour les Juifs de la Diaspora. Comme Moise,
on voit cette terre sans pouvoir y pénétrer. A la fin des cing livres de Moise, Dieu dit &
Moise, « Tu verras le pays devant toi; mais tu n'entreras point dans le pays que je donne
aux enfants d'Israél’.» Moise, celui qui a mené le peuple pendant 40 ans dans le désert,
n’a pas le droit d’entrer en terre promise, mais seulement de la voir de loin, et de savoir
qu’un jour son peuple y ira. Plus tard, I’histoire de I’exil des Juifs qui fera écho a cette
méme relation impossible a Eretz Yisrael. Le judaisme tourne autour de la catastrophe de
I’exil, définissant a jamais par la-méme sa philosophie envers les patries et envers le
temps. La véritable patrie se situe soit dans un passe toujours inscrit dans I’exil, soit au

futur. Dans une telle perspective, le présent reste entre parentheses en quelgue sorte.

Pour la narratrice de ce roman, I’Algérie est par moment tous les trois: passé
exilique, futur promis et présent suspendu. Cette correspondance, quoique modifiée,
entre son expérience et celle du peuple juif devient explicite quand elle dit, par exemple,
« Je pensais, I’an prochain a Alger®. » Au lieu d’espérer, comme font les Juifs & toutes les
Paques, le retour a Jérusalem, elle souhaite le retour a Alger. Malgré qu’Alger soit en
méme temps une ville infernale pour la jeune fille, il existe un autre Alger, toujours
désiré. Cet Alger et ses habitants sont sa Jérusalem a elle, présent tout en étant absent, et

séparé par deux mille ans.

Si on considere que le présent implique toujours un certain décalage ou distance,
les seuls points d’entrée possibles pour la fille et plus tard la femme qu’elle deviendra, en
ce qui concerne cette Algérie sont le futur messianique et le passé exilique. Ceci constitue

un paradoxe que I’on retrouve dans le texte :

" Deuteronomy, 32:52
8 Cixous, p.126
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C’est une curiosité : nous sommes malades d’amour pendant des années nous
ferions des folies dans I’espoir de prendre une personne dans nos bras, jusqu’au
jour ou, aprés des années cette personne me sort de la téte et tombe dans le

passé”.

Cet amour dont elle parle, figure sans doute de son amour pour son pays, passe
directement de I’espoir au passé, du pas-encore-réalisé au déja-perdu. Ceci semble
constituer une partie de son malaise. « Je souffre d’anachronie'®.» Et encore : « Ou bien
c’est la violence de I’anachronie qui nous a tués. Les temps ne faisaient que séparéunir
par d’interminables traits d’éloignement'.» La relation au temps se situe au cceur des
relations humaines, ayant la capacité de réunir et de diviser les gens. Dans ce pays

malade, il y a plut6t de la division.

La narratrice se rend compte, comme nous dit Mireille Rosello, que surtout dans
cette Algérie coloniale, I’arrivée, I’entrée, la présence, ce sont forcément la conquéte, la
violence, le conflit entre sexes, races, et religions*2. Pour étre présent, il faut entrer

correctement, ce qui est a priori impossible dans cette colonie frangaise.

Or cet exil perpétuel, cette impossibilité d’étre présent, quoiqu’il soit accompagné
de souffrance, n’est pas purement négatif dans I’univers de Cixous. Pourrait-on dire qu’il
est des choses qui sont mieux laissées non-réalisées ? Peut-étre nous dit-elle que, comme
le vélo, I’idée des patries est universelle, potentielle, unificatrice alors que sa réalite est

forcément diviseuse, sexuée, particuliére. «J’ai la nostalgie de ce qui n’existera

? Ibid., p. 89.
9 1bid., p. 142
1 Ibid., p. 155

12 voir Mireille Rosello, « Frapper aux portes invisibles avec des mots-valises : la malgériance d’Héléne
Cixous » dans Lise Gauvin, Le dire de I’hospitalité, Paris, Marielle Macé, 2004.
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jamais®®. » La patrie oU on appartiendrait vraiment la vraie ouverture & I’autre, ce

seraient toujours des buts impossibles de toute facon.

La seule négociation entre ces temporalités se fait dans I’écriture. 1l n’y a que
I’univers langagier et textuel qui puisse commencer a reconstruire un « chez-soi » et tout
le livre est finalement un remplacement de ce qui n’a pas €té possible, de ce qui n’est
peut-étre jamais possible : il s’agit de la récupération des pages perdues, du pere, tout
comme de la patrie. L’écriture sera une substitution pour une origine toujours déja
perdue. « C’est cette perte irremplagable elle-méme qui allait remplacer les pages dont je
n’admettais pas encore la mort**. » Cette perte est donc, malgré la douleur qu’elle

provoque, I’espace méme de I’écriture.

Dans ce roman, on peut entendre I’écho de la « promesse » qui traverse I’ceuvre de
Jacques Derrida. Vers la fin du Monolinguisme de I’autre, il dit, « Chaque fois que
j’ouvre la bouche, chaque fois que je parle ou écris, je promets™. » Dans toute ouverture
a I’autre, dans tout geste de communication, il y a nécessairement une promesse. Cette
promesse rappelle sans doute celle d’un jour ou I’exil sera termine, le temps du retour
figuratif a Jérusalem ou bien a Alger. Pour Cixous, la femme, la ville, le pére, le pays:
tous sont juste au-dela de la portée de la main, sauf a travers la littérature, qui appelle
aussi du futur et dont I’appel ne peut pas étre refusé. Ceci dit, le texte confronte les
critiques qu’on pourrait faire contre ce choix du monde littéraire. Dans I’histoire, ces
critiques viennent du frére qui reproche a sa sceur de n’avoir jamais vraiment fait I’effort
de connaitre I’Algérie. Mais éetant toujours désespérée avec le monde tel qu’elle le voit,

son espoir doit résider dans la sphére de la littérature, qui exige sa propre promesse.

La temporalité de I’attente habitée par la narratrice existe sur deux plans : I’attente
du vélo ou du concert, qui est toujours décevante, mais aussi celle d’une communauté et

d’une union avec I’autre, impossibles au Clos-Salembier, mais toujours promises. Le

13 Cixous, p. 112
1 Cixous, p.17
15 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de I’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 126.
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roman se termine sur une note plutét positive. « Mais maintenant plus j’en parle et plus
J’y reviens surtout avec mon frere, plus je me sens chez moi au Clos Salembier
maintenant et rétrospectivement'®. » Elle retrouve enfin un certain lien avec son pays,
mais seulement, il faut se rappeler, avec une separation de 40 ans. Cette fois le décalage
dans le temps sera plutdt libérateur et permettra finalement de construire son chez-soi

dans le domaine des réves et des mots.

18 Cixous, p. 166



