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Danser les saisons de I'exil

Camus et Dib

Sarah Elfassy-Bitoun
Université de Montréal

Etymologiquement, 1’exil renvoie a une déchirure physique, ’arrachement & une
terre. L espace semble a la fois la maticre et le personnage principal de 1’exil. Mais le
temps, a demi voilé, vogue aussi sous le vent de 1’exil. Temps et espace se trouvent
dispersés entre une origine perdue et un inconnu a apprivoiser. La conception occidentale
du temps le spatialise en permanence. Cette association trouve son entiere justification
dans I’astrophysique : I’espace-temps n’est qu’un. L’accélération du mouvement ralentit
le temps (on peut penser a la fameuse expérience des jumeaux d’Einstein). Qu’en est-il
alors de celui qui s’est mis en éternel mouvement : mouvement physique de ’exil, mais
aussi va-et-vient mental permanent entre un passé protéiforme, paré des masques de la
nostalgie, du reniement, du regret, de 1’oubli et un présent avenir révé ou redouté. Quelles
sont les temporalités de celui qui a pris le mouvement comme mode d’étre ? Et quand
I’exilé retrace son mouvement par I’écriture, comment trace-t-il le temps dans ses

accélérations, ses renversements, ses paralysies ?

L’exilé n’est-t-il pas finalement le premier concerné par cette problématique de
I’espace-temps physique : qui mieux que lui sait et prouve que le temps et I’espace sont
des concepts fabriqués, culturels et personnels, qu’ils sont éternellement voués au
changement ? L’exilé ne peut que penser 1’espace-temps comme une unité. L expression

‘terre d’origine’ suggere une terre indissociable d’un passé, d’une enfance. Sur la terre
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flottant de I’exil, le temps est soudain orphelin de son espace, il ne peut plus y habiter.
Plus de visages, plus d’objets, plus de voix pour le délimiter (le narrateur des Terrasses
d’Orsol veut y retourner « pour faire le tour des visages »). Le temps se trouve alors
« déterritorialisé » pour reprendre Deleuze. Pris dans un temps errant, fuyant, dispersé au
gré des souvenirs et des espoirs, 1’exilé ne parvient plus a lire la réalité morcelée ni a y
planter son identité. Le temps est I’une des plaies ouvertes par lesquelles 1’exilé ressent

son étrangeté, c’est aussi par lui que la résurrection est possible.

L’écriture surgit alors comme cette atmosphére de toutes les possibilités qui
autorise les temps de la terre passée, de la terre perdue, de la terre adoptée, de la terre
révée, a souffler ensemble sur la page et a sculpter une nouvelle identité pour I’exilé,

enfin rendu a lui-méme. Le temps multiple de 1’écriture arpége celui de ’errance.

Diapo 1

Dans Les terrasses d’Orsol, Le héros qui ne sait plus ce qu'il a oublié¢ prend soudain

conscience de son isolement :

Etre a ce point coupé du monde !

je perds soudain la notion de ma propre identité, tout ce qui m’entoure m’étrange.

Dib ici rend la langue frangaise étrangere a elle-méme, en faisant pénétrer I’arabe
dans son systéme. Pour dire I'étranger, il crée un verbe. Il nous invite ainsi a concevoir
I'étrangeté non plus comme un statut figé, mais comme une action que le temps déroule,
peut interrompre et reprendre. Le fait que le verbe gharaba, s’exiler en arabe, signifie
aussi devenir étrange par rapport a ce qu’on a été, suggere d’emblée qu’il faut penser
I’exil comme un processus d’étrangement. L'étrangeté, cette éclosion de 1'exil, peut se
conjuguer. Essayons de suivre l'irisation de cette conjugaison de I'exil par 1'écriture dans

Les Terrasses d’Orsol, et L’Infante Maure de Dib, et dans Le premier homme de Camus.
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A coté de ce sens donné par l’arabe, je garde a D’esprit I’étymologie latine,
I’arrachement a la terre, qui permet dans la conception occidentale de spatialiser le temps

cn permanence.

Quelles peuvent étre les temporalités de celui qui a pris le mouvement et
I’étrangement comme modes d’étre ? Comment 1’écriture trace-t-elle le temps dans ses
accélérations, ses renversements, ses paralysies ? Pris dans un temps errant, fuyant,
dispersé au gré des souvenirs et des oublis, des espoirs, de la nostalgie et du reniement,
I’exilé ne parvient plus a lire la réalité morcelée ni a y planter son identité. Il devient alors
étranger a lui-méme (pour reprendre 1’analyse de Kristeva). L’écriture surgit alors comme
cette atmosphére de toutes les possibilités qui autorise les temps de la terre passée, de la
terre perdue, de la terre adoptée, de la terre révée, a souffler ensemble sur la page et a
sculpter une nouvelle identité pour I’exilé, enfin rendu a lui-méme. Le temps multiple de

I’écriture arpege celui de 1’errance.

Diapo 2

Passé et présent s’entrelacent dans la mémoire de 1’exilé. Ni linéaire, ni scindé
entre le passé en terre d’origine et le présent en terre d’exil, le temps de I’exilé n’est ni un
ni deux. Il mene ’exilé le long d’un axe courbe invisible, qui le meéne vers une autre
origine. Il faudrait concevoir une horloge marquée d’une infinité de chiffres, disposés en
spirale, dont les aiguilles quittent leur point d’origine pour mieux le rejoindre, tout en ne

rejoignant qu’une nouvelle origine, car le cercle n’est pas fermé.

Diapo 3

C’est en Lyyli Belle, cette enfant-personnage de Dib, que 1’on trouve le balcon, ou
plutot les « terrasses » d’ou I’on peut guetter les temporalités de 1’exil. Lyyli nous invite

a habiter I’espace-temps, a I’apprivoiser, sans jamais I’immobiliser. La danse est en effet
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le canal de surgissement de soi que Lyyli propose a son pére, 1I’exilé de L’Infante Maure.
Par la danse, le temps se trouve rythmé par le corps. Il demeure maitrisé, tout en fuyant a
travers les espaces en les exilant d’eux-mémes : 1I’espace est converti en temps, embarqué
dans le rythme, et le temps, enfin habitable, devient un espace changeant. Notons aussi
que la figure, commune a la danse et a la littérature, est a I’origine figura, qui dans la
tradition théologique représente le fait d’arracher un événement au temps pour lui
conférer un sens prophétique, éternel. L’arrachement temporel est ainsi une condition
nécessaire a la poésie que la danse sais saisir. Lyyli propose un jeu de création avec son
pére : courir apres le temps, loin vers 1’ouest — débouche a 1’est pour toujours voir la
lumiére, se diriger vers 1’occident maghreb I’exil pour aller vers 1’orient machreq.
Originellement, la danse traduit celle des planétes, dont le mouvement trace 1’écoulement

cyclique du temps.

Zimmer : « La roue du temps est une chorégraphie ».

La musique est la danse du temps. Le temps de ’exil sonne alors comme une danse

des saisons intérieures.

Diapo 4

Prétons-nous au jeu auquel Lyyli nous invite dans L’Arbre & Dires : faisons le grand
écart entre les langues par un langage poétique, et suivons la seule régle : « On dit que il
fait » telle saison, et traduisons ainsi la langue de 1’exilé. Et si, comme la langue, des
saisons dansent dans sa téte, étrangeres au ciel de la terre d’accueil comme a celui de la
terre d’origine, incompréhensibles aux autres, cherchons ces saisons qui dansent dans la
téte de ’exilé, pendant qu’il regarde par la fenétre la saison monotone de la réalité. Nous
croiserons les « arbres a dire » que sont I’enfant, I’étranger, le nom, 1’écho, le silence, la
mort. La danse des saisons est finalement la traduction que je propose du temps dans la

langue de I’exil.
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Diapo 5: L’arbre

L’arbre a une portée symbolique trés puissante. Lyyli s’y réfugie toujours, elle y
grimpe et peut observer le monde d’un autre point de vue. C’est elle qui appelle les
hommes des « arbres a dires ». L’arbre est peut-étre le seul étre que les humains cotoient
autant et qui vit plus longtemps. C’est lui qui porte souvent la mémoire de plusieurs
générations d’humains. Il donne une certaine image d’éternité, et concentre toute la
temporalité, puisqu’il subit toutes les saisons. La saison, comme le langage, est une entité
abstraite, dont nous ne pouvons saisir que les manifestations, les traces, dont ’arbre est la
plus représentative. Un arbre m’apparait donc comme une langue des saisons. On
comprend mieux ’appellation de Lyyli : si les arbres sont aux saisons ce que les langues

sont au langage, ils produisent d’autres formes de dires.

L’acte de planter un arbre a une valeur hautement symbolique pour les peuples
errants qui retrouvent une terre, le dernier exemple étant les Juifs, peuple errant depuis
des millénaires, qui, arrivés en Israél, se mirent a planter, a c6té des arbres déja plantés

par les Palestiniens. On retrouve ce motif dans le film Va vis et deviens.

Dans la tradition islamique, 1’arbre du monde dicte les morts : quand une feuille
tombe, une ame meurt. On saisit la qualité quasi-cosmique de 1’arbre ici, dont les feuilles
ont la méme fonction que les étoiles filantes dans d’autres mythologies. Unissant le ciel et
la terre, enraciné et fuyant, s’étirant sans cesse dans le vertical et I’horizontal, a la fois

transcendant et immanent, I’arbre est 1’axe ontologique du monde.

Diapo 6 : Camus et Dib

Par son statut d’ceuvre posthume, Le Premier homme a un rapport particulier au
temps. Il est quelque part exilé du reste de I’ceuvre de Camus, et situé dans une autre

temporalité. Cette autobiographie est une quéte des origines par la réécriture de soi. Le
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personnage principal est bien cet exil qui traverse les générations, de 1’Espagne a
I’Algérie, de la France a I’Algérie, puis de 1’Algérie a la France, que Jacques, le héros-
narrateur, découvre. On retrouve le schéma de I’horloge en spirale que j’ai congu dans le
rapport a la France, qui est a la fois lieu d'exil pour le héros et pour son pere, et lieu
d'origine.

Dib plonge son imaginaire dans la mythologie islamique. Rappelons que 1'Islam est
particulicrement sensible a l'exil, puisque son ¢re commence avec I'exode de Muhammad
de la Mecque a Médine, et que l'ancétre n'est autre qu'lsmaél, le fils d'Abraham chassé
dans le désert avec sa mere, condamné a chercher dans un désert une source pour

reconstruire sa vie et rebatir son identité.
Le temps a fait son ceuvre sur moi (Les terrasses d’Orsol)

Le héros exilé des Terrasses_d’Orsol s'associe a toutes les figures des marginaux,
des errants de la ville, de tous ceux finalement qui ne sont pas inscrits dans la temporalité
tournoyante du quotidien, et qui choisissent toujours la nuit pour vivre. Un soir, il
rencontre un autre immigré, de passage depuis douze ans dans la ville. De cet homme, le
héros se dira: «il m’est tellement étranger dans sa familiaritt méme. Pour de
vertigineuses secondes il a donné asile dans le monde de la mort. ». « il parait si exilé

sous le soleil de cette ville ».

Il faut prendre le temps de vitesse si on ne veut pas rester en arriére

Si on ne veut pas étre rattrapé par la mort (L’infante maure)

Dans L’Infante Maure, Lyyli, la fille de Papa qui vient du Maghreb, et de Maman
d’un pays nordique, veut échapper a la nécessité de se rappeler qu'elle vient d'ailleurs.
L'enfant est prise du désir de ne pas avoir de passé, de retourner a 1'état premier de la
terre, et par extension, a I'oeuf primordial qui précede I'explosion de la mati¢re dans les

mythologies religieuses et dans 1’astrophysique.



groupe de recherche 7

L]
%XI | Actes du colloque international
Temporalités de I’exil

Diapo 7 : Un hiver né d’un printemps

L’hiver quand les images du monde s’effacent et que sans bouger les choses
s’absentent (L’arbre a Dires)

Quand Jacques, le narrateur-héros du Premier homme, fait un pelerinage en un
temps qu’il n’a jamais connu, celui de son pére mort a la guerre en France, il lit sur sa
tombe une anomalie du temps : son pere a 29 ans, alors que lui, le fils, en a 40. Le temps

devient alors un parasite. diapo 8

La suite du temps lui-méme se fracassait autour de lui immobile...et les années cessaient
de s’ordonner suivant ce grand fleuve qui coule vers sa fin (Le premier homme)

Le « pére cadet » ébranle toute 1’identité que le fils s’était taillée dans le marbre des
années, car « il n’y avait pas d’ordre mais seulement folie et chaos la ou le fils était plus
agé que le pere... » La tendre pitié qui saisit alors le fils pour son pére, cet « enfant
assassiné », ranime en lui la quéte du sens profond de sa vie. Sur cette terre d’exil qui
devient le lieu d’une origine retrouvée, 1I’enfant, du haut de ses 29 ans, anonyme, secret,

menace I’homme mir.

Ce pere, a peine passager dans la vie de son fils, mort quand il avait un an , fut un
hiver d’une journée. Le il tente d’abord de trouver ce que « son pére avait été et ce qu’il
était devenu », de I’inscrire dans le temps historique, prenant conscience « qu’il avait
cherché bien loin ce qui était pres de lui dans le temps et dans le sang ». Mais exilé de la
mémoire des siens, le peére ne renait que par 1’écriture. Par I’écriture, le fils devient
’auteur, le pere de son pére. C’est le printemps qui engendre I’hiver. L’anomalie qui a
frappé devant la tombe devient I’ordre des choses qui régit I’oeuvre. L’écriture permet de
rendre présents le pére et le fils sur la terre d’origine et d’exil. Ce voyageur de 40 ans,
encore encastré dans un printemps d’exilé, saison de 1I’émergence, devra fouiller ses
hivers : oublis, morts, silences du pass¢, anonymats, pour €clore son été en une nouvelle

identité.
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Diapo 9 : Léthé perdu

Ne plus savoir qui on est. Ne plus savoir son nom. (Les Terrasses d’Orsol)

il doit étre perdu, imprononce, dans une arriére-mémoire elle-méme retraite
d’oubli. (Le premier homme)

Dans le vécu, 1’été est la saison de 1’accomplissement ultime. Figée, elle est un
présent suspendu, qui ne tend vers rien, si ce n’est sa propre décomposition, 1’automne. Si
I’automne et le printemps se vivent comme des devenirs : devenir de mort ou de vie,
processus, saisons mouvantes, et que 1’hiver recele les prémisses du printemps, on ne
reconnait pas a I’été la possibilité de cacher des pousses de feuilles mortes. L’été apparait
donc comme la fin ultime, dont la vérité briilante nous écrase, comme celle du nom, qui
revient dans 1’ceuvre de Dib, le nom, seule permanence de notre identité, qui nous

assomme de ses connotations.

(Diapo 10) L’objet de la quéte des Terrasses_d’Orsol est le souvenir. Le probléme
initial est posé non pas comme la disparition du souvenir, mais comme sa fuite. Ce n’est
donc pas sa non-existence qui pose probléme mais son absence, qui a laissé une trace.
Orsol, la ville lointaine, est le lieu du rien, suspendu entre deux néants, le passé et le
futur, en dehors de la terre. La paralysie estivale de I’exilé est finalement mise en scéne
par les terrasses, ce lieu suspendu dans ’espace, entre intérieur et extérieur, comme le
temps de 1’exilé, celui qui est hors du sol, suspendu entre deux impossibilités, celles de

I’avenir comme celle du retour.

Le héros des Terrasses cherche des noms : le sien, et celui d’un film. La nomination
est le mode de connaissance par lequel ’homme s’approprie les forces et les objets qui
I’entourent, c’est pourquoi la seule force qui ne peut pas étre nommée est celle qui le
dépasse, Dieu. Nommer, c’est ne plus se faire étranger au monde, annuler 1’exil. Pour le

nom perdu du film, il hésite entre Ever et Véra, deux anagrammes de réve, ou réva, c’est-
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a-dire d’un état hors du temps réel, comme celui qui semble régner sur ce rocher
mystérieux qui obséde et dégolite le héros, 1a ou des monstres répugnants, qui sont
finalement des humains, immobiles, « se coagulent en un réve pétrifié », comme dans un

éternel présent.

Le héros réve parfois de boire a Léthé : « le bonheur est cette minute qui ne passe
pas, un jour cousu au précédent et passant dans I’ignorance de son commencement et de
sa fin ». Cette état d’inconscience du temps, c’est en fait dans 1’enfance qu’on la retrouve.
On retrouve donc dans L’Infante Maure, Lyyli qui, dansant la nuit dans le jardin, chante :
« Je n’ai plus de nom. Je ne m’appelle plus. Le plus moi, est-ce mon nom, est-ce moi ? Je
suis sans nom. Je ne suis que moi.». Etre sans nom peut aussi bien signifier étre
dépossédé de soi que d’étre libéré d’une identité sociale imposée, et donc de se retrouver
soi-méme. L’Eté perdu laisse place a plusieurs hivers, & des oublis et des silences tantot

dévorants tantot d’une secréete sérénité.
Diapo 11 : Les hivers

Diapo 12 : Un hiver noir

Puis votre souvenir méme est enseveli

Le corps se perd dans I’eau, le nom dans la mémoire
Le temps, qui sur une ombre en verse une plus noire,
Sur le sombre Océan jette le sombre oubli.

(Victor Hugo, « Oceano nox » in Les rayons et les ombres, 1836)

Le souvenir semble irrécupérable autant pour le héros des Terrasses d’Orsol que
pour Jacques. Il flotte dans les hivers des deux exilés la brise de I’irrécupérable. A cette
différence prés que Jacques doit faire face a I’oubli de la génération précédente, alors que

le héros des TO porte I’oubli en lui. Comme I’hiver dévoile I’herbe tapis dans les téncbres
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de sa neige seulement dans sa mort, de méme, le héros des TO ne redécouvrira son nom
qu’a la minute de mourir ou de devenir fou. Jacques ne résout I’énigme posée par son
pére devant la tombe qu’en quittant le temps historique. Car « la mémoire enténébrée »
de sa meére n’a rien gardé de cet homme, « Juste un souvenir impalpable ». Seul le carré
du « Souvenir frangais », sur la terre d’exil, se souvient de 1’dge de son pére. Lui et sa

meére restent « infirmes et muets » devant ce méme souvenir.

Ni reniement ni refoulement chez la meére, seulement traversée par une
temporalité incompatible avec celle du souvenir. La mémoire est un luxe que ceux qui
sont empétrés dans la vie quotidienne ne peuvent pas s’offrir. Il faut qu’un rayon de
richesse transperce le froid de la misere pour faire fondre la neige et révéler le souvenir
dormant « Le temps perdu ne se retrouve que chez les riches ». Pour mieux supporter il
ne faut pas se souvenir. Au-dela de la condition de misére, c’est celle de tous les hommes
d’Algérie que figure cette femme oublieuse. Le sable de cette « terre sans aieux et sans
mémoire » efface ’histoire des individus comme celle des peuples. Le mystére de son

pere est celui des pauvres sans nom et sans passé, dont le silence seul sert de linceul.

Dans I’avion qui le raméne a Alger, Jacques sait qu’il n’a rien appris sur son pere.
L’avion devient alors la métaphore de sa propre mémoire, tantdt aspirée dans les
ténebres, tantdt ébranlée par un moteur sous le silence. Jacques refait alors en esprit le
voyage des colons arrivés cent ans avant la naissance de son pére. Ce voyage imaginaire
lui enseigne plus que « les souvenirs seniles des mémoires infirmes ». Il y voit alors son
pere, sur la péniche de ces colons d’un autre temps, comme s’ils s’étaient retrouvés
ensemble. C’est en transportant son pere au-dela de son temps que Jacques a pris

conscience de sa condition d’exilé, et de son appartenance a cette tribu.
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Diapo 12bis

Tous cheminent dans la nuit des années sur la terre de I’oubli ou chacun était le
premier homme

(Le premier homme)

L’aboutissement des vies sans racines ne peut étre que 1’oubli.
L’oubli, patrie définitive des hommes de sa race. (ibid)

Comme son ancétre maternel pocte qui n’a pu se retourner pour voir qu’il allait a sa
mort, ce qui a provoqué I’exil de sa famille de I’Espagne a 1’Algérie, Jacques n’a pu

regarder en arriére son histoire, il a di faire appel a I’imagination.

Diapo 13 : Un hiver blanc

J’entre dans une clairiére de silence pour mieux m’entendre me taire
Dans I’air ne volent que les oiseaux du silence

( Les Terrasses d’Orsol)

Le héros des Terrasses d’Orsol se sent étranger a lui-méme : « Je deviens a moi-
méme un objet de suspicion. Je ne me sens pas d’affinités avec la téte que je porte ». Il
lutte contre sa propre dissolution, contre le silence blanc de I’hiver, ce « déferlement de
paix » qui lui fait dire que « I’événement n’a pas eu lieu ». Sous le silence de sa mémoire,
il cherche un écho du passé perdu: « lls auraient de toute maniére fondu entre mes
doigts, les lambeaux que j’aurais arrachés au passé, a I’oubli ». La parole, tout comme
I’écoute, est dévorée par le silence. Toutes deux sont inachevées, « prises et comme
gelées ensemble dans un au-dela de la parole et de I’écoute ou ce qui doit étre dit est su,
tout en étant insu, redouté, tout en étant appelé ». Le probléme n’est pas 1’absence du
souvenir mais sa mise en chair, son inscription « en toutes lettres dans ma conscience ».

C’est donc un probléme littéraire.
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Diapo 14 : Printemps
...ceeur de tous les cris... 1y bat des ailes qui, prisonniéres, me parlent, ici, ces ailes,

de la-bas, d’ou elles semblent venues

( Les terrasses d’Orsol)

C’est dans le style des TO qu’une parole perdue semble émerger de sous le silence
de I’hiver. On retrouve souvent, dans une phrase a la premiére personne et au présent,
I’apparition bréve d’un il au passé. Ainsi la voix du narrateur et celle du personnage
s’entrelacent, jamais clairement séparées, les reperes énonciatifs se brouillent en méme
temps que les reperes temporels. Cela génére la présence camouflée d’un écho qui coupe
le récit, comme un soupir dans une partition de musique. Cette parole point aussi dans la

mer et dans la femme. Le regard vers Orsol, tendu vers une autre temporalité, pergoit

un signal en branle dans la mer, trajectoire de pendule (Diapo 15)

Diapo 16 : L’automne

L’automne n’est pas un temps en soi, c’est un déréglement des saisons, un
déchirement qui surgit n’importe quand, et que ressent douloureusement Lyyli. Dans
L’arbre a dires, elle voit que les arbres laissent passer 1’air, un vide trop lourd, celui de
I’absence. En regardant 1’automne, Lyyli dicte a son pére sa « parole vive », mais celui-ci
note tout sauf le plus précieux, le ton. L’automne est dés lors associ¢ a un sentiment
d’échec, a I’'impuissance de 1’écriture, qui fait dire a Lyyli : « La feuille de papier peut
pleurer de perdre ce qui fait la vie ». La feuille d’automne perd sa séve. L’écriture est un
automne de la parole. Lyyli lit ce que son pere a écrit sous sa dictée : stupéfaction. Elle
prend conscience qu’une parole vivante peut se changer, s’exiler sur une feuille de papier,

et ne jamais en revenir vivante.



groupe de recherche 13

L]
%XI | Actes du colloque international
Temporalités de I’exil

Diapo 17 : L’automne de Lyyli

Mais d’ou en ce moment cette enfant me vient-elle ? De quel exil, de quel
occident obscur ?

(L’infante maure)

Pourquoi avoir choisi comme guide de cette danse des saisons Lyyli ? D’abord,
parce qu’elle est enfant. Ensuite, parce qu’elle est femme, « radeau de sens », refuge
salvateur dans I’ceuvre de Dib. Par essence, ’enfant est un exilé. [extrait sonore de Brel
en double cliquant sur I’icone son sous le pied de Lyyli] L’enfant doit apprivoiser son
nom, un nom qui lui est étranger, venu de sa terre d’origine inconnue : I’amour de ses
parents. La naissance méme est un exil, un déchirement douloureusement
incompréhensible, imposé et en méme temps vital. Son devenir est de s’exiler du monde
de I’enfance, de se rendre étranger a lui-méme. Il est la clé de I’apprivoisement de I’exil,
car il vit dans une autre temporalité que celle de la réalité : imagination, jeu, langage qu’il
réinvente. Comme I’exilé, il se trouve dans 1’incommunicabilité avec le monde extérieur,
radicalement étranger. C’est par 1’imagination qu’il conjure ce handicap. L’enfant ne
connait pas son origine, il n’est qu’¢élan. Il n’est que le présent, il ne se préoccupe pas de

ce qui était avant ni de ce qui sera.

Dans ce conte nordique et oriental qu’est L’Infante Maure, Lyyli, héritiére des
immensités neigeuses de Maman et de sable de Papa, est confrontée a I’exil et a
I’absence. C’est par le conte que Lyyli conjure 1’absence de son peére, par le langage elle
tente de transcender les frontiéres qui séparent ce pere associé a I’imagination et cette
mere prise dans la réalité nordique qui est aussi celle de Lyyli.

Je crois qu’on nait partout étranger.

Cet homme qui est mon papa, il a besoin que je vienne le chercher dans son étrangement.

(L’infante maure)
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Comme ’arbre d’automne, Lyyli fait éclater toutes les couleurs du langage pour
fuir son angoisse : musique, danse, silences, réveries. L’enfant est ce sublime passeur
vers 1’imaginaire et vers une langue primordiale a la lisiére du silence, qui échapperait
aux malentendus et aux bavardages. Puis, en réve, elle entamera un voyage vers ses
origines, le fameux retour de ’exilé. « J’essaye de retourner au pays d’ou je suis sortir
sans le vouloir. ». Comme le héros des TO,, Lyyli ne sait plus ce qu’elle a perdu. Mais
elle part, alors que sa mére demeure dans I’immobilité d’une errance qui ne mene nulle
part. Elle fait des allers-retours dans 1’escalier, compte les marches, constate il y a en a

autant a I’aller qu’au retour. Il n’y a rien a espérer pour elle.

Diapo 18 : Un hiver jaune : I’été hivernal du désert

On nait partout étranger

(L’infante maure)

Au silence de la neige répond celui du sable. C’est au désert que Lyyli finit son
voyage, ce lieu ou I’on reste au méme endroit tout en avancant, l1a ou 1’on expérimente
I’éternité¢ dans le passage. Le sable erre, les dunes se courent apres, le message tracé
s’évapore. C’est par son grand-pere, figure d’un temps antérieur, que Lyyli trouve son
graal, nommé toujours. Elle a trouvé dans I’immobilit¢é de cet homme du désert la
permanence, ce qui a toujours demeuré, malgré les ruptures et les tiraillements, malgré un
pére maghrébin et une mere du nord. Le danger était de « tomber entre deux lieux ». Or,
le grand-péere est un bédouin, économe de tout, surtout de sa parole, de tout, sauf de son
temps. Il ne perd rien a perdre son temps. Le pere de Lyyli se situe dans le temps entre
son peére, le gardien du sable, et sa fille, gardienne de la neige. Sa voix « parlant dans le

sang » va de I’'un a I’autre, voyageant entre ces deux silences.
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Diapos 19 20 : A la croisée des temps

Jacques, Lyyli, Aél, le pere de Lyyli et sa mere se trouvent tous a la croisée des
temps. La mére de Lyyli, en particulier, se retrouve dans un méme temps ou elle croise
ses amies d’universités et du lycée, et ou elle se voit passer petite fille. Chacun de nous
expérimente différentes temporalités dans un espace-temps donné : le temps du moyen de
transport n’est pas celui du temps passé au travail, ni celui d’un weekend de détente.
Lorsque ces lignes de temps se croisent dans un espace-temps fixe, dont nous avons les
reperes, le schéma est fluide (diapol9). Mais lorsque 1’espace temps est per¢gu comme
dynamique, les lignes se brisent (diapo 20). L’exilé se ballade sur plusieurs lignes de

temps a la fois, erre dans la zone triangulaire désormais rhizomique. .

Diapo 21 la terre sera au premier venu

Laissons-nous emporter par le réve d’une petite fille, qui réve d’un temps ou plus
personne ne sera étranger, aucun lieu ne refusera de leur appartenir, pour qu’elle n’ait
plus besoin de se rappeler qu’elle vient d’ailleurs, pour qu’elle n’ait plus besoin de passé,
qu’elle retourne a I’état premier de la terre, cette la terre de I’oubli ou chacun était le

premier homme.



groupe de recherche

L]
%XI | Actes du colloque international
Temporalités de I’exil

Bibliographie

CAMUS, Albert :
Le premier homme, Gallimard, 2000.

DIB, Mohammed :

Les Terrasses d’Orsol, La Différence, 2002.
L’infante Maure, Albin Michel, 1994.

L arbre a Dires, Albin Michel, 1998.

KHADDA, Naget

Mohammed Dib, cette intempestive voix recluse, Edisud, 2003.

16



