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Entre poésie, traduction et exil : penser l’impensable 
 

 
1. Poésie, exil et traduction : quelles frontières 
 
Avoir affaire au langage poétique, c’est se retrouver, de toutes les façons, sur un territoire 
d’exil, lieux (au pluriel) démultipliés qui se laissent difficilement appréhender par le 
découpage du temps, lieux de non-dits, de choses cachées et mises à jour, lieux de mise en 
forme d’écriture à la lisière du pensable. Ecrire de la poésie, c’est formuler donc une écriture 
en cohérence avec ce qui ne peut être dit autrement, ce qui n’affiche ni temps, ni espace, ce 
que certains appellent sans doute, très probablement la folie. Oui, l’écriture poétique 
s’approche du territoire de la folie avec ses innombrables trous, béances, silences ravageurs, 
temporalités fixées et disloquées que l’on retrouve sur la page comme expérience de temps 
forcément différée, forcément autre : la question est de vivre le temps d’ici en étant la somme 
de temps différentiels et différentiés. Ici, l’expérience démultipliée de temporalités 
différenciées se traduit dans l’écriture pour dire la différence de ce qui est vécu comme 
impossibilité de temps. 
 
Le langage poétique est donc cette expérience forte pour se positionner hors du temps, hors 
des repères, hors des références qui structurent « classiquement » la pensée. J’utilise les 
guillemets car la pensée assume plusieurs formes, et pas seulement cette forme sociale qu’on 
veut bien utiliser. Disons que la pensée prend cette forme aussi, mais pas seulement. Dans ce 
champ de réflexion, la poésie constitue une réflexion sur ce qui doit être, sur ce qui peut être, 
territoires en lien les uns avec les autres dans le désir d’être une et multiple à la fois. Et, 
pourtant, la poésie est une des formes pour penser, justement, ce qui ne peut être penser 
autrement. Ce qui ne peut être pensé que sous la forme poétique.  
 
Dans ce sens, écrire de la poésie est déjà être dans l’exil, un exil qui renvoie à son propre 
parcours, un exil qui ne se raconte pas, exil fait de silences et de hurlements comme tous les 
exils, exil qui se conjugue au pluriel pour dire les errances lorsqu’il reste le silence sur la 
feuille, exil qui ne se laisse pas enfermer dans des catégories géographiques, historiques, 
même si l’exil peut et est cela aussi, des repères géographiques, historiques, mentaux, 
physiques, gustatifs. La poésie est une forme d’exil, source d’inquiétude qui, mise en forme, 
amène à se poser les questions autrement. C’est le rapprochement avec l’autre, la vie incarnée 
dans la solitude de l’écriture – solitude nécessaire pour que la pensée fuse, émerge seule et 
enfin réunie à d’autres, au lever du jour de l’écrivain, dans l’ombre des vers qui ne riment pas, 
et qui pourtant incarnent une partie de ce qui a été laissé au loin, dans d’autres contrées, 
d’autres langues, sur d’autres hémisphères, et enfin d’autres climats. Car, c’est bien la 
question : tout comme la poésie, l’exil est l’affaire de l’autre et de soi qui, par le processus 
même de l’écriture, s’incarne dans le je qui écrit, dans le jeu de l’écriture, dans la solitude 
concrète de l’écriture productrice d’un sens du monde, d’une fenêtre ouverte sur ce qui n’avait 
pas encore de sens, sur ce qui adviendrait des choses du monde.  
 
La poésie tisse ses mailles à partir des idées, expériences, vides, les nœuds, les silences, les 
vérités et les mensonges dans la lisière de la forêt productrice de sens démultipliés, engagés 
dans maintes langues, dans maints langages, dans la multiplication des je qui jouent à rimer, à 
tisser tout ensemble les mailles du texte, tissage textuel qui connote la vie, et la volonté de 
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vivre dans l’émerveillement de demain, dans la chaleur de la source qui puise sa volonté 
cachée. Voilà pourquoi poésie et exil sont liés, lieux démultipliés d’expériences proches, 
expériences validées dans le quotidien des choses, rupture nécessaire pour poursuivre cet 
élargissement de soi au risque de se noyer dans le néant, au risque de perdre ses repères dans 
ce mouvement qui est aussi traduction, mainte et mainte fois revisitée par rapport à la 
luminosité des vers, aux rimes qui tanguent l’équilibre du texte, aux rythmes qui tracent la 
présence du je, au sens lié à la forme du monde autre qu’on pétri de ses mains en qualité de 
traductrice, d’exilée et de poétesse, tout cela à la fois, pour dire le aujourd’hui passé sous le 
crible de l’expérience. C’est cet émerveillement de la poésie que l’on trouve dans l’exil (une 
fois dépassée l’expérience douloureuse), et que l’on trouve dans la traduction, espace de 
réflexion de soi dans son rapport intime à l’autre, à ce qui est proche, et à ce qui est différent, 
fruit de deux univers reliés par la prestation de l’écriture poétique, par l’extase provoquée 
dans les trois cas, poésie, exil et traduction.  
 
Être poétesse, c’est dire tout cela sous forme de texte, c’est passer d’une langue à une autre, 
une forme à une autre, passerelles d’expression qui forgent le soi et l’autre dans une rupture 
ardente de ce qui doit être, de ce qui ne peut varier, de ce qui est déjà dans l’affût du hier, du 
aujourd’hui, et du demain. Il s’agit d’une attitude à construire dans l’embrasement des mots 
qui jouxtent la paroi toujours fragile de l’être humain, en situation d’observation et de 
participation dans le monde, en situation de production dans ce même monde. Ecrire de la 
poésie, c’est aussi écrire du sens, donner du sens au vécu (même si cette évidence est bien 
souvent postérieure), à ce qui peut être forgé dans la clarté à partir de la prise de conscience 
que le monde est chaotique, et que l’ordre est pure chimère pour contrôler toutes choses, têtes, 
sexes, hommes, femmes et enfants éblouis et censurés face à l’immensité de l’être, à ce qu’ils 
souhaitent dire, à leur lutte pour l’expression.  
 
L’exil, tout comme la poésie, est une prise de conscience de la fragilité des situations, le poids 
de la charge émotionnelle qui se dénoue dans un rêve vécu éveillée. L’exil est la base de 
l’écriture poétique, une forme poignante de négation de soi qui va vers l’autre, pour (s’il nous 
reste la force) revenir vers soi, qui n’est plus soi, mais y revenir quand même de manière plus 
dense, plus compacte, avec le sentiment que même les choses les plus familières nous seront 
toujours étrangères, seront toujours lointaines dans leur déchiffrement, leur devenir de choses 
familières qu’on découvre complètement étrangères. L’exil permet ce genre d’expérience à 
partir du quotidien.   
 
Contrairement à ce qui transparaît, l’écriture poétique touche à de multiples frontières dans la 
consécration de ce qui est, de ce qui va, de ce qui nous touche, et qui aiguise nos sens. La 
poésie est le territoire de la chose perdue, trace retrouvée dans l’auréole jamais dépassée par 
le temps et l’espace.  
 
Dans ce sens, l’exil en tant qu’expérience du temps trouve son prolongement et sa 
consécration dans l’écriture. Dans cette convergence de possibles en jeu ici, les expériences 
temporelle et de l’écriture poétique proposent une construction simultanée et du temps, et de 
l’exil et de l’écriture, chacun se nourrissant l’un l’autre pour penser ce temps seulement 
formulable dans la différence du temps scriptural. La poésie équivaut donc à cette possibilité 
de réfléchir sur une, voire des temporalités impensables, puisque elle(s)-même(s) écriture(s) 
du temps comme catégorie(s) impensable(s), catégorie(s) productrice(s) de la pensée à partir 
d’une écriture pour différer, et réorganiser les catégories temps et espace.  
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2. Temps et espace 
 
Dans l’expérience de l’écriture, il existe la dimension du temps, temps non plus connoté, 
enfermé dans des catégorisations rhétoriques, mais temps sans qualificatif, temps inexistant 
des textes poétiques, où l’avant n’a pas de repère fixe, ni de territoire défini, où l’après n’est 
pas délimité. Mais le temps n’est pas la seule catégorie mise en question dans l’écriture 
poétique, il y a aussi l’espace, le territoire, la dimension d’être d’un lieu, même si ce lieu est 
mythique, inaccessible, existant dans l’espace et le temps du poème.  
 
La perte de ces lieux constitue le début de l’expérience poétique, puisque ce lieu devient le 
lieu du poème, et le temps du poème dans une accalmie où, la question n’est plus ni du 
« quand », ni du « où », mais plutôt du vide, du néant, créés, sans temps, ni espace, tissage 
d’expériences d’où part le jeu pour arriver aux jex.  
 
Ainsi, ce jeu pour arriver au je est un espace de liberté (quelquefois dangereuse) où la poésie 
s’exerce à dire ce qui est justement et son temps et son territoire, au-delà des contraintes 
définies par la rhétorique. Dans le lieu du poème, le temps et l’espace se conjuguent pour 
affirmer une dimension autre, dimension de choses connues, méconnues, les peurs refoulées, 
les idéaux lâchés, abandonnés dans la solitude du penser. Ainsi, ce jeu est le lieu qui garantit 
la prise en possession de soi-même, le lieu de la formulation de l’existence personnelle qui 
prend forcément en compte la traduction, espace critique par définition, qui organise la geste 
du monde d’avant pour le monde d’ici. Dans cet espace et ce temps, l’affirmation de la liberté 
personnelle est une affirmation essentielle pour poursuivre le décryptage de ce lieu de la 
fondation de soi, qui est aussi fondation des autres, espace aréopage où l’écriture confirme le 
don de soi. 
 
3. Ma poésie en quelques mots 
 
Ma poésie se confond avec les arcanes de mon histoire personnelle, petite goutte d’eau dans la 
mouvance du monde, et c’est cela que je cherche, toucher l’infiniment petit et l’infiniment 
grand dans une sensualité des choses retrouvées au-delà des jugements de valeur, au-delà de 
ce qu’on en dit, au-delà de la maîtrise sociologique du monde. D’où la création du sens, 
création de la vie avec les outils de la langue, création d’un imaginaire et surtout d’un univers 
poétique dont la ferveur renvoie à tous ces milliers d’être rencontrés en chemin, pour certains 
accompagnés un bout plus ou moins long du chemin à tracer. Ainsi, ma poésie se définit dans 
sa mouvance, et surtout dans le rapport à l’autre, cet autre non plus jugé, cet autre observé et 
fréquenté avec curiosité pour une appréhension des rapports dans l’au-delà des jugements de 
valeurs qui enferment l’imaginaire, qui créent la peur, qui figent des distances. Finalement, 
est-ce là l’indispensable de la structuration de l’humain ? Ma poésie part de ce point pour 
poindre sur une rive autre, rive d’un monde où le sens se construit dans le rapport à l’autre, 
dans la fusion avec l’autre.  
 
Ma poésie est cet ensemble d’interrogations qui partent d’une inquiétude, d’une biographie 
chahutée entre les rives de deux continents, l’Europe et l’Amérique Latine, la connaissance de 
ces milliers autres que j’ai approchés, et également de ces autres que je n’ai pu approcher, 
mais qui m’ont constituée aussi en tant qu’être humain, en tant que femme, en tant que mère, 
en tant que professionnelle, en tant que poétesse. Et c’est dans ma poésie que se trouve, 
finalement, constituée toute la largeur de ma vie, ma poésie en langue française, cette langue 
que j’aime et que j’ai choisi dans une relation amoureuse intense, une relation non pas 
fusionnelle, mais un lieu de repérage du monde, lieu d’observation constitué au fil du temps, 

 3



au fil des jours, par l’ensemble des expériences qui ne se cumulent pas, qui ne se superposent 
pas, mais qui constituent des compréhensions qualitatives pour ce phénomène merveilleux 
qu’est la vie. Dans ce sens, oui, je suis une amoureuse, une passionnée qui cherche à voir dans 
la vie ses milliers de secrets à partir d’un substrat où il n’y aurait plus de jugement, où il y 
aurait simplement les fluides qui organisent les rapports entre les gens. Et là, le plaisir est total 
dans ce chant entonné à plusieurs, chant de bonheur dans la rencontre qui dessine les contours 
du monde, contours tout en dentelles dans la découverte de l’aube d’un jour qui point, dans 
les retrouvailles avec sa fille, ou avec sa propre mère, dans la visite à des paysages cantonnés 
dans la mémoire du corps, dans l’émerveillement de la rencontre avec l’homme aimé dans une 
sensualité toute en douceur pleinement partagée par des corps et par l’esprit qui ne font qu’un 
dans l’instant.  
 
Ma poésie est cet écheveau de fils tissés au fil de ma vie pleinement posée sur les rives du 
néant, tracé immuable du temps dans la mémoire par des parcours individuels et historiques 
hérités de toutes parts. Ma poésie est cette lumière ancrée dans l’univers poétique, qui parle 
du monde, qui dit le monde, qui rend compte des moments multiples et inimaginables fondés 
sur le temps long, temps d’observations, temps de découvertes, temps de repérage pour se 
positionner pleinement comme un être humain plein dans le monde mouvant des choses qui 
vont et qui viennent, ces choses qui tirent leur richesse et leur force, ô paradoxe, justement de 
la fragilité des choses. Voilà pourquoi ma poésie dit ma vie, dit la séquence toujours en état 
d’inachèvement du monde, dit la beauté délicieuse d’une conversation avec un ami, avec un 
élève, avec cet autre également positionné dans le monde, façonné par le monde, régenté 
comme tout un chacun par des forces qui meuvent le monde, et desquelles nous sommes 
partie prenante. Le tout est de vivre tout en observant conquête de paix à partir de ces milliers 
de moments pétris de chaleur, de froid, de néant, de vide.  
 
Oui, ma poésie dit aussi le vide. Je revendique le droit de dire le vide dans un monde qui 
affirme que tout est plein. Non, tout n’est pas plein. Dans l’univers, il y a le vide qui est le 
complément fondamental du plein, qui donne du sens au plein, qui existe avec le plein. Ma 
poésie s’inscrit dans cet interstice matriciel dégagé depuis l’origine des temps, temps long, 
temps incalculable, temps mystérieux où géographie et histoire perdent de leur sens sur leur 
période si courte, où le façonnement des humains se transmue en quelque chose d’indicible. 
Et pour dire l’indicible, la langue est là, outil indispensable pour mesurer la force de cet 
écheveau du dicible. La langue est cette boîte à outils qui forge le langage poétique, langage 
où plein et vide s’assemblent, se complètent sur la page, dans l’espace du monde transmué 
dans l’espace du poème. D’où l’importance de trouver cette limite entre vide et plein, de se 
confronter au langage pour traduire cette limite dans le poème afin de le positionner au cœur 
de cette limite entre vide et plein d’où la vie prend naissance, d’où éclôt toute possibilité de 
communication, de confrontation, d’ébauche du sens des choses. Ma poésie s’ancre dans cette 
problématique de la langue, du langage où le rythme constitue, de ce fait, un élément 
fondamental pour exprimer cette mouvance repérable dans le temps organisé sous forme de 
quotidiens jamais les mêmes, qui ne peuvent jamais être les mêmes. Ma poésie s’ancre donc 
dans ce désir de dire, en langue française, le silence des veillées, le rythme de la langue 
ponctué par un langage qui porte en lui une possibilité de communication, la possibilité de 
vivre les voix de l’enfance se faire force dans la vie d’adulte, écouter les langues de l’enfance 
pour construire la vraie langue de la vie, langue poétique, langue du dire les choses possibles, 
langue potentielle où tout ne peut jamais être dit, où tout ne sera jamais dit, justement parce 
que vide et plein sont des éléments constitutifs de ma poésie. Ma poésie nuance donc les 
contours de la vie, contours fluides repérables dans maintes manifestations du quotidien, le 
regard d’un clochard, l’exaspération hébétée d’un adulte, le cri d’un enfant, les yeux emplis 
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de famine d’un nourrisson, le regard de deux amoureux. Ma poésie dit ce qui ne peut être dit 
en prose, dans ce repérable minutieux de la chose dite, redite, rythmée, reformulée qui ne 
transgresse aucune règle car la poésie est au-delà de toute règle, du tout normatif, du tout 
prescriptif. Ebaucher, oui, mais ébaucher avec force, puissance, sensualité et le désir 
fortement chargé de promesses pour tout ce qu’il y a à ébaucher, à nuancer, à repérer dans 
l’infini des choses qu’on croit trop souvent finies, enfermées dans une historicité vouée à 
l’appauvrissement. Ma poésie ouvre sur l’interrogation du monde, des êtres, de moi-même, 
interrogation que j’ai faite mienne depuis des années, que je porte en moi, mon secret dit dans 
le non-dit, mon trésor que je livre avec ma poésie.  
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