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Entre poésie, traduction et exil : penser I'impensable

1. Poésie, exil et traduction : quelles frontiéres

Avoir affaire au langage poétique, c’est se retrouver, de toutes les fagons, sur un territoire
d’exil, lieux (au pluriel) démultipliés qui se laissent difficilement appréhender par le
découpage du temps, lieux de non-dits, de choses cachées et mises a jour, lieux de mise en
forme d’écriture a la lisiere du pensable. Ecrire de la poésie, c’est formuler donc une écriture
en cohérence avec ce qui ne peut étre dit autrement, ce qui n’affiche ni temps, ni espace, ce
que certains appellent sans doute, tres probablement la folie. Oui, I’écriture poétique
s’approche du territoire de la folie avec ses innombrables trous, béances, silences ravageurs,
temporalités fixées et disloquées que I’on retrouve sur la page comme expérience de temps
forcément différée, forcément autre : la question est de vivre le temps d’ici en étant la somme
de temps différentiels et différentiés. Ici, I’expérience démultipliée de temporalités
différenciées se traduit dans I’écriture pour dire la différence de ce qui est vécu comme
impossibilité de temps.

Le langage poétique est donc cette expérience forte pour se positionner hors du temps, hors
des repéres, hors des références qui structurent « classiquement » la pensée. J'utilise les
guillemets car la pensée assume plusieurs formes, et pas seulement cette forme sociale qu’on
veut bien utiliser. Disons que la pensée prend cette forme aussi, mais pas seulement. Dans ce
champ de réflexion, la poésie constitue une réflexion sur ce qui doit étre, sur ce qui peut étre,
territoires en lien les uns avec les autres dans le désir d’étre une et multiple a la fois. Et,
pourtant, la poésie est une des formes pour penser, justement, ce qui ne peut étre penser
autrement. Ce qui ne peut étre pensé que sous la forme poétique.

Dans ce sens, écrire de la poésie est déja étre dans I’exil, un exil qui renvoie a son propre
parcours, un exil qui ne se raconte pas, exil fait de silences et de hurlements comme tous les
exils, exil qui se conjugue au pluriel pour dire les errances lorsqu’il reste le silence sur la
feuille, exil qui ne se laisse pas enfermer dans des catégories géographiques, historiques,
méme si I’exil peut et est cela aussi, des reperes géographiques, historiques, mentaux,
physiques, gustatifs. La poeésie est une forme d’exil, source d’inquiétude qui, mise en forme,
amene & se poser les questions autrement. C’est le rapprochement avec I’autre, la vie incarnée
dans la solitude de I’écriture — solitude nécessaire pour que la pensée fuse, émerge seule et
enfin réunie a d’autres, au lever du jour de I’écrivain, dans I’ombre des vers qui ne riment pas,
et qui pourtant incarnent une partie de ce qui a été laissé au loin, dans d’autres contrées,
d’autres langues, sur d’autres hémispheres, et enfin d’autres climats. Car, c’est bien la
question : tout comme la poésie, I’exil est I’affaire de I’autre et de soi qui, par le processus
méme de I’écriture, s’incarne dans le je qui €écrit, dans le jeu de I’écriture, dans la solitude
concréte de I’écriture productrice d’un sens du monde, d’une fenétre ouverte sur ce qui n’avait
pas encore de sens, sur ce qui adviendrait des choses du monde.

La poésie tisse ses mailles a partir des idées, expériences, vides, les nceuds, les silences, les
verités et les mensonges dans la lisiere de la forét productrice de sens démultipliés, engagés
dans maintes langues, dans maints langages, dans la multiplication des je qui jouent a rimer, a
tisser tout ensemble les mailles du texte, tissage textuel qui connote la vie, et la volonté de
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vivre dans I’émerveillement de demain, dans la chaleur de la source qui puise sa volonté
cachée. Voila pourquoi poésie et exil sont liés, lieux démultipliés d’expériences proches,
expériences validées dans le quotidien des choses, rupture nécessaire pour poursuivre cet
élargissement de soi au risque de se noyer dans le néant, au risque de perdre ses reperes dans
ce mouvement qui est aussi traduction, mainte et mainte fois revisitée par rapport a la
luminosité des vers, aux rimes qui tanguent I’équilibre du texte, aux rythmes qui tracent la
présence du je, au sens lié a la forme du monde autre qu’on pétri de ses mains en qualité de
traductrice, d’exilée et de poétesse, tout cela a la fois, pour dire le aujourd’hui passé sous le
crible de I’expérience. C’est cet émerveillement de la poésie que I’on trouve dans I’exil (une
fois dépassée I’expérience douloureuse), et que I’on trouve dans la traduction, espace de
réflexion de soi dans son rapport intime a I’autre, a ce qui est proche, et a ce qui est différent,
fruit de deux univers reliés par la prestation de I’écriture poétique, par I’extase provoquée
dans les trois cas, poésie, exil et traduction.

Etre poétesse, c’est dire tout cela sous forme de texte, c’est passer d’une langue & une autre,
une forme a une autre, passerelles d’expression qui forgent le soi et I’autre dans une rupture
ardente de ce qui doit étre, de ce qui ne peut varier, de ce qui est déja dans I’affdt du hier, du
aujourd’hui, et du demain. Il s’agit d’une attitude a construire dans I’embrasement des mots
qui jouxtent la paroi toujours fragile de I’étre humain, en situation d’observation et de
participation dans le monde, en situation de production dans ce méme monde. Ecrire de la
poésie, c’est aussi écrire du sens, donner du sens au vécu (méme si cette évidence est bien
souvent postérieure), a ce qui peut étre forgé dans la clarté a partir de la prise de conscience
que le monde est chaotique, et que I’ordre est pure chimére pour contréler toutes choses, tétes,
sexes, hommes, femmes et enfants éblouis et censurés face a I’immensité de I’étre, a ce qu’ils
souhaitent dire, a leur lutte pour I’expression.

L’exil, tout comme la poésie, est une prise de conscience de la fragilité des situations, le poids
de la charge émotionnelle qui se dénoue dans un réve vécu éveillée. L’exil est la base de
I’écriture poétique, une forme poignante de négation de soi qui va vers I’autre, pour (s’il nous
reste la force) revenir vers soi, qui n’est plus soi, mais y revenir quand méme de maniere plus
dense, plus compacte, avec le sentiment que méme les choses les plus familiéres nous seront
toujours étrangeéres, seront toujours lointaines dans leur dechiffrement, leur devenir de choses
familiéres qu’on découvre complétement étrangéres. L’exil permet ce genre d’expérience a
partir du quotidien.

Contrairement a ce qui transparait, I’écriture poétique touche a de multiples frontieres dans la
consécration de ce qui est, de ce qui va, de ce qui nous touche, et qui aiguise nos sens. La
poesie est le territoire de la chose perdue, trace retrouvée dans I’auréole jamais dépassée par
le temps et I’espace.

Dans ce sens, I’exil en tant qu’expérience du temps trouve son prolongement et sa
consécration dans I’écriture. Dans cette convergence de possibles en jeu ici, les expériences
temporelle et de I’écriture poétique proposent une construction simultanée et du temps, et de
I’exil et de I’écriture, chacun se nourrissant I’un I’autre pour penser ce temps seulement
formulable dans la différence du temps scriptural. La poésie équivaut donc a cette possibilité
de réfléchir sur une, voire des temporalités impensables, puisque elle(s)-méme(s) ecriture(s)
du temps comme catégorie(s) impensable(s), catégorie(s) productrice(s) de la pensée a partir
d’une écriture pour différer, et reorganiser les catégories temps et espace.



2. Temps et espace

Dans I’expérience de I’écriture, il existe la dimension du temps, temps non plus connoté,
enfermé dans des catégorisations rhétoriques, mais temps sans qualificatif, temps inexistant
des textes poétiques, ou I’avant n’a pas de repere fixe, ni de territoire défini, ou I’aprés n’est
pas délimité. Mais le temps n’est pas la seule catégorie mise en question dans I’écriture
poétique, il y a aussi I’espace, le territoire, la dimension d’étre d’un lieu, méme si ce lieu est
mythique, inaccessible, existant dans I’espace et le temps du poéme.

La perte de ces lieux constitue le début de I’expérience poétique, puisque ce lieu devient le
lieu du poéme, et le temps du poéme dans une accalmie ou, la question n’est plus ni du
« quand », ni du « ou », mais plutét du vide, du néant, créés, sans temps, ni espace, tissage
d’expériences d’ou part le jeu pour arriver aux jex.

Ainsi, ce jeu pour arriver au je est un espace de liberté (quelquefois dangereuse) ou la poésie
s’exerce a dire ce qui est justement et son temps et son territoire, au-dela des contraintes
définies par la rhétorique. Dans le lieu du poéme, le temps et I’espace se conjuguent pour
affirmer une dimension autre, dimension de choses connues, méconnues, les peurs refoulées,
les idéaux lachés, abandonnés dans la solitude du penser. Ainsi, ce jeu est le lieu qui garantit
la prise en possession de soi-méme, le lieu de la formulation de I’existence personnelle qui
prend forcément en compte la traduction, espace critique par définition, qui organise la geste
du monde d’avant pour le monde d’ici. Dans cet espace et ce temps, I’affirmation de la liberté
personnelle est une affirmation essentielle pour poursuivre le décryptage de ce lieu de la
fondation de soi, qui est aussi fondation des autres, espace aréopage ou I’écriture confirme le
don de soi.

3. Ma poésie en quelques mots

Ma poésie se confond avec les arcanes de mon histoire personnelle, petite goutte d’eau dans la
mouvance du monde, et c’est cela que je cherche, toucher I’infiniment petit et I’infiniment
grand dans une sensualité des choses retrouvées au-dela des jugements de valeur, au-dela de
ce qu’on en dit, au-dela de la maitrise sociologique du monde. D’ou la création du sens,
création de la vie avec les outils de la langue, création d’un imaginaire et surtout d’un univers
poetique dont la ferveur renvoie a tous ces milliers d’étre rencontrés en chemin, pour certains
accompagnés un bout plus ou moins long du chemin a tracer. Ainsi, ma poésie se définit dans
sa mouvance, et surtout dans le rapport a I’autre, cet autre non plus jugé, cet autre observe et
fréquenté avec curiosité pour une appréhension des rapports dans I’au-dela des jugements de
valeurs qui enferment I’imaginaire, qui créent la peur, qui figent des distances. Finalement,
est-ce 1a I’indispensable de la structuration de I’humain ? Ma poésie part de ce point pour
poindre sur une rive autre, rive d’un monde ou le sens se construit dans le rapport a I’autre,
dans la fusion avec I’autre.

Ma poésie est cet ensemble d’interrogations qui partent d’une inquiétude, d’une biographie
chahutée entre les rives de deux continents, I’Europe et I’Amérique Latine, la connaissance de
ces milliers autres que j’ai approchés, et également de ces autres que je n’ai pu approcher,
mais qui m’ont constituée aussi en tant qu’étre humain, en tant que femme, en tant que mere,
en tant que professionnelle, en tant que poétesse. Et c’est dans ma poésie que se trouve,
finalement, constituée toute la largeur de ma vie, ma poésie en langue francaise, cette langue
que j’aime et que j’ai choisi dans une relation amoureuse intense, une relation non pas
fusionnelle, mais un lieu de repérage du monde, lieu d’observation constitué au fil du temps,



au fil des jours, par I’ensemble des expériences qui ne se cumulent pas, qui ne se superposent
pas, mais qui constituent des compréhensions qualitatives pour ce phénoméne merveilleux
qu’est la vie. Dans ce sens, oui, je suis une amoureuse, une passionnée qui cherche a voir dans
la vie ses milliers de secrets a partir d’un substrat ou il n’y aurait plus de jugement, ou il y
aurait simplement les fluides qui organisent les rapports entre les gens. Et 13, le plaisir est total
dans ce chant entonné a plusieurs, chant de bonheur dans la rencontre qui dessine les contours
du monde, contours tout en dentelles dans la découverte de I’aube d’un jour qui point, dans
les retrouvailles avec sa fille, ou avec sa propre mére, dans la visite a des paysages cantonnés
dans la mémoire du corps, dans I’émerveillement de la rencontre avec I’homme aimé dans une
sensualité toute en douceur pleinement partagée par des corps et par I’esprit qui ne font qu’un
dans I’instant.

Ma poésie est cet écheveau de fils tissés au fil de ma vie pleinement posée sur les rives du
néant, tracé immuable du temps dans la mémoire par des parcours individuels et historiques
hérités de toutes parts. Ma poésie est cette lumiére ancrée dans I’univers poétique, qui parle
du monde, qui dit le monde, qui rend compte des moments multiples et inimaginables fondés
sur le temps long, temps d’observations, temps de découvertes, temps de repérage pour se
positionner pleinement comme un étre humain plein dans le monde mouvant des choses qui
vont et qui viennent, ces choses qui tirent leur richesse et leur force, 6 paradoxe, justement de
la fragilité des choses. Voila pourquoi ma poésie dit ma vie, dit la séquence toujours en état
d’inachevement du monde, dit la beauté délicieuse d’une conversation avec un ami, avec un
éleve, avec cet autre également positionné dans le monde, fagonné par le monde, régente
comme tout un chacun par des forces qui meuvent le monde, et desquelles nous sommes
partie prenante. Le tout est de vivre tout en observant conquéte de paix a partir de ces milliers
de moments pétris de chaleur, de froid, de néant, de vide.

Oui, ma poésie dit aussi le vide. Je revendique le droit de dire le vide dans un monde qui
affirme que tout est plein. Non, tout n’est pas plein. Dans I’univers, il y a le vide qui est le
complément fondamental du plein, qui donne du sens au plein, qui existe avec le plein. Ma
poesie s’inscrit dans cet interstice matriciel dégagé depuis I’origine des temps, temps long,
temps incalculable, temps mystérieux ou géographie et histoire perdent de leur sens sur leur
période si courte, ou le fagonnement des humains se transmue en quelque chose d’indicible.
Et pour dire I’indicible, la langue est la, outil indispensable pour mesurer la force de cet
écheveau du dicible. La langue est cette boite a outils qui forge le langage poétique, langage
ou plein et vide s’assemblent, se completent sur la page, dans I’espace du monde transmué
dans I’espace du poeme. D’ou I’importance de trouver cette limite entre vide et plein, de se
confronter au langage pour traduire cette limite dans le poéme afin de le positionner au cceur
de cette limite entre vide et plein d’ou la vie prend naissance, d’ou éclot toute possibilité de
communication, de confrontation, d’ébauche du sens des choses. Ma poésie s’ancre dans cette
problématique de la langue, du langage ou le rythme constitue, de ce fait, un élément
fondamental pour exprimer cette mouvance repérable dans le temps organisé sous forme de
quotidiens jamais les mémes, qui ne peuvent jamais étre les mémes. Ma poesie s’ancre donc
dans ce désir de dire, en langue francaise, le silence des veillées, le rythme de la langue
ponctué par un langage qui porte en lui une possibilit¢ de communication, la possibilité de
vivre les voix de I’enfance se faire force dans la vie d’adulte, écouter les langues de I’enfance
pour construire la vraie langue de la vie, langue poétique, langue du dire les choses possibles,
langue potentielle ou tout ne peut jamais étre dit, ou tout ne sera jamais dit, justement parce
que vide et plein sont des éléments constitutifs de ma poésie. Ma poésie nuance donc les
contours de la vie, contours fluides repérables dans maintes manifestations du quotidien, le
regard d’un clochard, I’exaspération hébétée d’un adulte, le cri d’un enfant, les yeux emplis



de famine d’un nourrisson, le regard de deux amoureux. Ma poésie dit ce qui ne peut étre dit
en prose, dans ce repérable minutieux de la chose dite, redite, rythmée, reformulée qui ne
transgresse aucune régle car la poésie est au-dela de toute régle, du tout normatif, du tout
prescriptif. Ebaucher, oui, mais ébaucher avec force, puissance, sensualité et le désir
fortement chargé de promesses pour tout ce qu’il y a a ébaucher, a nuancer, a repérer dans
I’infini des choses qu’on croit trop souvent finies, enfermées dans une historicité vouée a
I’appauvrissement. Ma poésie ouvre sur I’interrogation du monde, des étres, de moi-méme,
interrogation que j’ai faite mienne depuis des années, que je porte en moi, mon secret dit dans
le non-dit, mon trésor que je livre avec ma poésie.
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